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LN SALOTTO I-IOHENTINO 



I. 



No> so so il salnllo di ciisa l'cnizzi sin 
s(alo il jiii'i notevole, o il pi-imo, come si 
<IÌcova scnz'alli'o (ìa molti, ili Pircuzc ca|)itale, 
(loicliù tioii ne conobbi allri in i|iiol tempo; 
ma roi-lo lìi il i>ìii originalo, a mio (^indizio, 
e il pili allraonlu di quanti ne vidi in anni 
posteriori, ancbe fuori d'Italia. E si iK)leva 
dir tale a|)piiiilo pereliè era luti' altro da 
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quella specie di cenacolo aristocratico, tutto 
politica arcigna e letteratura accademica, che 
non pochi lo credevano, non conoscendolo che 
per fama. Potevano i timidi, che passavan la 
prima volta la soglia del palazzo di Via Borgo 
dei Greci, esser presi da un senso di sug- 
'gezione alla vista della lapide incastrata in 
un muro dell'atrio, in cui era incisa la ter- 
zina dantesca che accenna a quei della Pera, 
antenati antichi del padrone di casa ; ma, 
appena entrati nel salotto, erano sciolti an- 
ch'essi d'ogni peritanza dalla schietta cor- 
dialità dei modi e dalla cortesia quasi ami- 
chevole del signore e della signora, e dal 
tono familiarmente libero che questi davano 
e mantenevano alla conversazione della gente 
che li circondava. Con l' indole e con le ma- 
niere dei padroni di casa era in armonia la 
casa stessa, ampia e decorosa senza sfarzo, 
dove pareva di respirar l'aria di Firenze an- 
tica. Al modo come v'eran ricevuti non si 
sarebbe distinto il patrizio illustre dal bor- 
ghese oscuro, il ministro dal caposezione, il 
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g(Mi(M*al(^ laiìioso dal inodcslo profossore di 
ginnasio. La società che vi si raccoglieva era 
delle più varie clic si possau dare fra le [)a- 
reli d' una casa privala, pure essendo assai 
men numerosa di qitella che si suole affollare 
in certi salotti, dove s'entra poco meno fa- 
cilmente che in una loggia pubblica. A vecchi 
amici della famiglia, di nomi ignoti, si me- 
scolavano i [)(>rsonaggi più eminenti del i)ar- 
lito moderato; ad allegri signori che bazzi- 
cavano tutti i salotti della capitale, vecchi 
uomini di scienza e di governo, ritirati dal 
mondo, che non andavan i)iù che là, e sol- 
tanto in grazia della signora, alla quale quasi 
unicamente parlavano; a giovani esordienti 
nelle arti e nelle lettere, magnati dell'arte 
e della letteratura, che non avevan più alcun 
gradino da salire sulla scala della celebrità 
e degli onori. I nuovi deputati del partito vi 
si recavano a ricever la cresima; gli artisti, 
che avevan riportato il primo successo cla- 
moroso, v' andavano a chiederne la consa- 
crazione; vi i)assavano uomini cospicui di tutte 
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lo città d' Italici e di tutti i paesi d'Europa,, 
E nondimeno, nel suo carattere intellettuale 
e morale, e anche in quello dei modi e del 
linguaggio a cui la società yi s' informava, il 
salotto serbava un'impronta tutta toscana di 
semplicità e di finezza. 
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Ma non si pnò descrivere quel salotto senza 
|)arlar prima della signora, che ne fu l'anima, 
e a cui è (juasi al lutto dovuta la beila ri- 
nomanza ch'egli el)be. 

Un uomo di Stato italiano, che la conol)l)e 
la prima volta in viaggio, e pare non tosse 
molto IxMiigno al bel sesso, la detìnì assai 
bene con (pieste parole: — Ha parlato per 
(lue ore di seguito senza dir male di nessuno 
e senza dire una sciocchc^zza. — Infatti, (M*ano 
le sue (|ualità preminenti una grande bontà 
e un gran buon senso; in virtù delle <|uali 
non sentenziava mai di cose cln* non sapess(^ 
e anclu^ \m giudizi s(»v(M'ì che dava su jM'r- 
sone clic non stimasse, non metteva mai acri- 
monia, non andava mai oltre di cpiello che le 
consentisse la cosciciuza della v(»rità e della 
giustizia. La bontà e il buon senso le deri- 
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vavano anche in parie dalla serenila mara- 
vigliosa e coslanle della mente e deir animo; 
la quale, oltreché dalla natura, le veniva dalla 
vita continuamente attiva e idealmente sobria ; 
poiché non c'era un (piarlo d'ora d'ozio in- 
tellettuale nella sua giornata, e sarebbe cam- 
pato d'aria, se avesse potuto, per ris|)armiarsi 
la noia di sedere a mensa. Era, per inerito 
proprio princi[)almente, una donna telice; si 
poteva dire di h^i (piello che dice di sé l' ìlv- 
mengarda (MV Adelchi, ricordando il suo viag- 
gio di sposa, che ad ogni aurora le cres(»eva 
la gioia del destarsi; e così (^sscmkIo, voleva 
veder telici tutti intorno a sè, e taceva (pianto 
le era possibile per trasfondere in altri la 
benevolenza, lo spirito attivo, l'amor del bene, 
la tede nella vita, in cui ella sentiva la fe- 
licità propria. I tesori d' all'etto, che la sorte 
non le aveva concesso di (^sj)ander(». nella ma- 
ternità, es[)and(n'a nc^U' amicizia; c'era vera- 
mente nell'amicizia sua, anche p(4* le pcM^sone 
a lei maggiori d'età, qualche cosa di materno, 
una tendenza ad assumere la direzione del 
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loro spirilo, per volgerlo al bene, un bisogno 
(li conoscere tulli i loro dolori per contbrlarli 
(i (li scoprire lulli i loro difelli per correg- 
gerli. E di esercilare ({uesf iillìcio salnlare 
non si lasciava sfnggire occasione. Era questo 
Toggello delle inlìnile lellerine che scriveva 
agli amici vicini e lontani, piene di domande, 
di (^seriazioni, di consigli; (|ual(^he volta non 
(Consistenti in altro (*Jìe in una sentenza mo- 
rale in un proverbio ammonitore o nella 
citazione d'un v(^rso, il quale rammentava 
loro che la buona amica non li dimenticava 
e desiderava e voleva che essi fossero buoni 
e felici. E a compiere con buon fruito un 
tale uflicio nessnna altra donna avrebbe po- 
tuto avere autorità maggiore, poiché^ n(^ssuno 
poteva ricordar di 1(m una leggen^zza, una 
contraddizione, un atto o una [)arola che 
non fosse conforuK^ ai princi|)ì a cui voleva 
si conformasse la vita allrni. Non lasciava 
passare nella conversazione, nemmeno della 
per celia, e non a lei direttamente, nna pa- 
rola scettica ingiusta, cIk^ phuidisse al vizio 
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deridesse la virtù: smetteva qualunque di- 
scorso con altri, e assaliva subito Tempio, 
con buon garbo, e anche sorridendo, ma ar- 
ditamente, e non cessava la battaglia che dopo 
averlo costretto a fare ammenda, o almeno 
a simularsi pentito. La stessa costanza mo- 
strava nel difendere gli amici a cui si vol- 
gessero accuse o derisioni che credesse im- 
meritate, fossero essi presenti od assenti, e 
anche lontanissimi: li difendeva a spada tratta, 
ostinatamente, anche sola contro tutti, odorano 
quelle le sole discussioni, nelle quali si colo- 
risse di sdegno la sua serenità consueta. Non 
c'era cosa che l' allliggesse quanto lo scoprire 
antipatie o rancori o assistere a diverbi irosi 
fra le persone che l'attorniavano. Avrebbe 
voluto che tutti intorno a lei si stimassero 
e si amassero a vicenda come gente d'una 
sola famiglia, e non ò a dire se il voler rag- 
giungere un tal hne le desse da pensare e 
da fare. (]on tale intento badava continua- 
mente a offrire a ciascuno il destro e il modo 
di mostrarsi ne' suoi aspetti più favorevoli; 
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e in questo aveva un'abilità e un garbo in- 
superabili, poiché di ciascuno conosceva le fa- 
coltà e le qualità migliori dell' intelletto e del- 
l' indole, gli ordini di cognizioni in cui era più 
forte, gli argomenti nei quali sapeva meglio 
farsi valere, e sempre che potesse, metteva 
ciascuno alla sua volta nel discorso che più 
gli giovasse. Giustamente le diceva suo ma- 
rito, scherzando: — Tu sei come il direttore 
d' una compagnia drammatica, che fa recitare 
a ciascuno la parte che recita meglio. — E 
in vero, benché parlasse molto ella stessa, 
faceva parlar gli altri assai più; di tutti vo- 
leva sentir l'opinione su di tutto, a tutti pro- 
poneva quesiti, non lasciava un cervello in 
(piiele: chi voleva la sua amicizia non doveva 
essere un intelletto pigro nò un animo inerte; 
essa dava libri da leggere e giudizi altrui da 
giudicare, mandava l'uno a sentire una com- 
media, l'altro a vedere un quadro; chiedeva 
relazioni di viaggi, rendiconti di discussioni, 
pareri su uomini. Parlava molto, di arte e 
di letteratura in special modo, ma senza om- 
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bra di presunzione e di saccenteria, espri- 
mendo quasi sempre i suoi giudizi in forma 
di domanda; e. benché, lenendosi in corrente 
di tutte le letterature europee e della poli- 
tica con letture continue, molte cose sapesse, 
non faceva mai della sua cultura neanche la 
più leggera e scusabile ostentazione, per una 
ripugnanza istintiva, che èra quasi un ter- 
rore della pedanteria; il perchè non aveva 
voluto studiare il latino, sebbene si dolesse 
di non saperlo, èssa che parlava benissimo 
il francese, T inglese e lo spagnuolo. E non 
lasciava mai credere ch'ella sapesse ciò che 
ignorava, che è uso comunissimo: le lacune 
della sua cultura scopriva ingenuamente, senza 
vergognarsene, con interrogazioni semplici e 
franche, come una scolara. Nell'arte della 
parola, per altro, non aveva nulla da impa- 
rare da nessuno. Non x^ra tanto la facilità 
straordinaria dell'eloquio quello che in lei 
maravigliava: era l'inluiita varietà di sfuma- 
ture del suo linguaggio, la delicatezza Pmis- 
sima con cui saj)eva dire le cose più dilli- 
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(*ili a dirsi, anche verità dure, anche gravi 
rimproveri, in maniera che nessuno se ne 
potesse od'endere, ricorrendo anche, talvolta, 
a vocaboli e a frasi antiquale, coniando per- 
sino delle parole ap[)osta, graziosamente co- 
miche, le (piali, facendo sorridere, spuntas- 
sero il risentimento. Singolarissimo era il suo 
modo di parlare: non aveva un vocabolario 
né un frasario ricco, poiché le mancava la 
memoria delle parole: s'era come fatta una 
lingua sua, ristn^ta e scelta, com|)Osta d'ima 
quantità di espressioni scolpite, nette, cri- 
stalline, che maneggiava con maestria ammi- 
rabile, e con cui diceva tutto. E in materia 
di letteratura aveva un senso della lingua e 
dello stile quale pochi scrittori credo abbiano 
avuto: avvertiva nella prosa sconvenienze leg- 
gerissime di gusto, disarmonie appena sen- 
sibili, improprietà di parole che nessun altri 
afferrava, e le faceva sentire agli altri con 
una (ìnezza d'osservazioni clu^ li stupiva. E 
questa facoltà risiedeva, più che nc^lla mente, 
nella gentilezza squisita dell'animo suo, il 



46 UN SALOTTO FIORENTINO 

quale era come uno speccliio limpidissimo, 
che ogni più lieve impurità di qualsiasi na- 
tura, sia neir ordine della bellezza morale, sia 
in quello della bellezza artistica, appannava. 
Per questo non tollerava nella conversazione 
alcuna di quelle volgarità di parola che sono 
anche più usualmente tollerate, e ripugnava 
da ogni discorso grossamente faceto, o frivolo, 
che s' aggirasse su cose materiali. Non ap- 
pena piegasse la conversazione da quella parie, 
essa la rialzava in un'aria più pura con un 
richiamo garbatamente imperioso. Nessuna 
facoltà, nessun sentimento gentile sonnec- 
chiava mai nel suo spirito. Se in mezzo alla 
conversazione più gaia, fra una ventina di 
amici, e nel momento che si ascoltava con 
più viva ammirazione la sua parola, le era 
annunciata non una sventura, ma soltanto 
un'alllizione d' una qualunque persona di sua 
conoscenza, essa rivolgeva subito a queir og- 
getto tutta r anima, addolorata e inquieta, 
non più pensierosa d'altro che d'alleviare 
queir alllizione. E in ((ueste cose, nel prov- 



DEL SECOLO SCORSO. 17 

vedere a riparar disgrazie o a scongiurar 
pericoli che minacciassero amici suoi, e anche 
[)ersone da lei non conosciute, metteva un'ope- 
rosità, una vigoria, qualche volta un'iutre- 
pidezza virile. Non si può dire rpiale virtù 
le mancasse, di quelle che essa poteva eserci- 
tare nella condizione sociale in cui la fortuna 
r aveva posta. A suo marito era tanto afl'e- 
zionata da impallidire, essa che pure non 
aveva odi, al solo udire il nome d'una per- 
sona che lo odiasse e cercasse di nuocergli 
nell'estimazione pubblica. Amava il suo paese 
per modo da brillare di gioia all'annunzio 
d'ogni fatto che gli facesse onore, d'ogni lode 
che gli desse uno straniero. Era religiosa 
senza bigotteria e senza intolleranza, ma con 
tanta sincerità da tentare ad ogni occasione, 
senza stancarsi mai, sempre con un lume di 
speranza, anche dopo mille prove fallite, la 
conversione dei miscredenti più dotti e più 
su[)erbamente ribelli. E faceva continue be- 
neficenze, le quali non si risapevano che lungo 
tempo do|)o, per caso, e non mai dalla sua 

Un Salotto ec. 2 
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bocca. Por tulle (jucslc virili tulli la rispet- 
tavauo, e molli, auclic vecchi, e d' indole poco 
adelliva, l'adoravano, la consideravano come 
il loro genio tutelare, le confidavano ogni loro 
adanno o conlento come a una sorella. Quanto 
aflbtlo ella ispirasse a tutti si capiva dallo 
slancio col rpiale le correvano incontro, ten- 
dendo le mani e chiamandola a nome, stra- 
nieri e straniere che la rivedevano nel suo 
salotto do|)o molti anni di lontananza. Nessuno 
sparlava di lei, nessuno trovava da appuntare 
in lei neanche l'esagerazione d'una qualità 
buona, neppure il più vago appiglio, non dico 
alla derisione, ma allo scherzo crilico; gente 
che disprezzava tutti, lingue malediche che non 
risparmiavano nessuno, e meno che mai chi 
fosse universalmenle lodato, tacevano un'ec- 
cezione per lei sola; uomini politici che ave- 
vano disertalo il suo salotto per dissensi gravi 
avuti con suo marito, e che di lui e di tutti 
i suoi amici dicevano ogni male })ossibile, di 
lei sola serbavano un ricordo riverente, che 
stava nel loro cuore come un rammarico. 
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lauto era |)roton<lani(Mìlo l)uona, retta, lofjica, 
sempre eguale, e così })otenteineiile irradiava 
intorno a se la l)en(U'olenza, la }>'entilezza, 
r armonia maravigliosa e la forza benefica 
che erano nell'anima sua. 
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Pili diUicile è il fare un ritratto fedele di 
Ubaldino Pcruzzi, — del signor Ubaldino, 
come tutti lo chiamavano, perchè non era di 
natura così semplice e trasparente come la 
signora Emilia, e perchè l'originalità sua era 
più nella mente che neir animo. Non aveva 
un ingegno di vasta organatura; ma nell' of- 
ficina della sua mente, piena di minuti stru- 
menti ben temprati e precisi, faceva bene e 
alla lesta un lavorìo vario e utile, correggeva 
e compiva il lavoro altrui con grande finezza, 
a ogni idea trovava qualche cosa da aggiun- 
gere che la chiariva o qualche semplificazione 
da suggerire, che la rendeva più facile a tra- 
dursi in atto. Non vedeva forse molto lon- 
tane; ma vedeva da vicino in tutte le cose J 
molti particolari, e relazioni di questi fra di 
loro, che a menti più larghe sfuggivano; e 
leggeva molto addentro particolarmente ne- 
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gli uomini, che dai suoi piccoli ocelli scin- 
tillanti si sentivano frugare lino in fondo al- 
l' anima. Non possedeva una vera cultura, oltre 
a quella sua speciale d'ingegnere, e a quella 
amministrativa e politica acquistata con l'espe- 
rienza degli affari e con l'esercizio degli alti 
udici pubblici in cui aveva speso gran parte 
della vita; ma a questa deficienza suppliva mi- 
rabilmente nella conversazione ordinaria con 
l'agilità del discorso e con l'arguzia facile e 
fine, e spesso pungente, di vecchio fiorentino; 
della quale si vedevan luccicare le punte sulla 
sua bocca fiorentinissima anche prima che ne 
uscisse la parola. In letteratura il suo senti- 
mento dominante era l'odio della rettorica: 
non credo che ci sia mai stato al mondo uomo 
piti difficile a prendere all'amo delle belle frasi. 
Ma nel suo salotto, nei crocchi dove si parlava 
di lettere o d'arti, non si tratteneva che bre- 
vemente, e per puro atto di cortesia. Di cor- 
tesia era maestro; ma non senza lasciar tra- 
sparire il proposito e l'arte: si sentiva spesso 
nel suo complimento la ricerca del conc(Mto, 
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e Tatto della volontà nella familiarità dei suoi 
modi. L'arte di dissimulare, per altro, non 
aveva. A un atto o a una parola che gli spia- 
cesse, passava sul suo viso un'ombra o un 
baleno che ne mutavano stranamente T espres- 
sione abituale. Anche aveva degli scatti di 
dispetto e d'irritazione, nei quali profferiva 
giudizi imponderati, della cui acredine i suoi 
amici si stupivano; ma che poi, appena tran- 
quillato, temperava. S'intuiva in lui un animo 
naturalmente sereno, e mantenuto tale da una 
vita temperantissima e operosissima; nel quale 
le lotte violente della politica, gli odi e le 
offese dei nemici e certe prove terribili e me- 
morande avevano lasciato un fondo d'ama- 
rezza, che a un leggiero urto si sollevava; 
benché sempre per pochi momenti. Era buono, 
e la sua bontà era fatta principalmente d'in- 
dulgenza, e questa gli veniva, forse piti che 
dal cuore, dalla ragione, la quale vedeva tutte 
le cause e le circostanze attenuanti dei di- 
fetti e degli errori umani. Dalla signora Emi- 
lia, a cui portava un affetto grande, espresso 
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il più sovente con tenerezza scherzosa, di- 
scordava spesso nel giudicare gli uomini, e 
combatteva il suo ottimismo, motteggiandola 
benignamente, come una signorina poco esperta 
del mondo. Ma del suo ingegno e della sua 
ragionevolezza faceva così gran conto che in- 
torno ad ogni affare grave la consultava; e 
di ogni discorso che, come sindaco di Firenze, 
dovesse pronunciare in occasioni solenni, le 
leggeva la minuta, quasi sempre accettando 
le correzioni suggerite da lei, le quali sole- 
vano riferirsi alla struttura della dizione, che 
egli tendeva a far dura e angolosa \)cv la con- 
suetudine della prosa burocratica; tantoché 
gli riusciva più facile, come diceva egli stesso, 
comporre un discorso in francese che in ita- 
liano. 

Per la pieghevolezza deir ingegno, per il 
senso pratico, per Y operosità infaticabile, non 
meno che per la semplicità dei costumi e per 
l'argutezza amabile, egli faceva pensare a quei 
fiorentini dell'antica repubblica, dei quali jiarlò 
con tanta ammirazione Napoleone i)rimo al 



24 UN SALOTTO FIORENTINO 

giovane Gino Capponi, mandato a Parigi dal 
governo toscano, dicendogli che non riusciva 
a capire come avessero la capacità e trovassero 
il tempo di far così bene, come facevano, tante 
cose diverse. Si darebbe un'immagine della 
sua indole e della sua vita rappresentandolo 
vestito alla diavola, come usava di vestire, 
seduto nel vecchio calesse che lo portava la 
sera alla villa dell' Antclla, con accanto un 
fascio di carte del municipio e il registro dei 
conti del suo podere, e fra le mani le Poesie 
del Giusti, nell'atto di spiegarne a un gio- 
vine amico le allusioni politiche, con un sor- 
riso malizioso sulle labbra aguzze, strette sur 
un mozzicone di toscano. 
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Tali essendo i padroni di casa, così stret- 
tamente uniti, ma pur così diversi d'indole 
e d' ingegno, si può immaginare la varietà e 
r elevatezza abituale delle conversazioni che 
si facevano nel loro salotto. Su qualunque 
argomento cadesse il discorso, da una nuova 
scoperta scientifica al significato ju'oprio d'un 
vocabolo, da una delicata quistione d'arte a 
un'alta quistione di diritto, c'era sempre qual- 
cuno, c'eran qualche volta parecchi, che trat- 
tavano la materia da maestri. Da uomini che 
avevano avuto parte principalissima in tutti 
gli avvenimenti della Toscana dal quarantotto 
al cinquantanove, ed eran vissuti in dome- 
stichezza coi più illustri, non i)iù viventi, 
erano risuscitati di continuo fatti e i)erso- 
naggi di quel temjm con mille j)articolari im- 
portanti e mal noti. Allo svolgimento della 
politica del giorno si assisteva iiì (juella casa 
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come in una succursale del Parlamento, nei 
giorni di invito in special modo, quando v'arri- 
vavano l'un sull'altro i deputati, uscenti dalle 
tempeste del Palazzo della Signoria, ancora 
frementi ed accesi dei discorsi fatti o sentili. 
V'erano raccontatori magistrali che tenevano 
intenti per un'ora venti uditori; lettoVi infa- 
ticabili, come il Cammarota, il Prezzolini, il 
Cherubini, che portavan là alla discussione il 
primo giudizio d' ogni nuovo libro; dotti d'an- 
tichità fiorentine che, a sentirli, parevano con- 
temporanei di Dante o di Michelangelo; an- 
tichi diplomatici che parlavano d'ogni città 
d'Europa come della propria e degli uomini 
celebri d'ogni jiaese come di amici di casa. 
Quando il salotto era all'oliato, vi si forma- 
vano più crocchi, e la conversazione si rom- 
peva in tanti e cosi diversi argomenti che, 
passando da un crocchio all'altro, si facevano 
i più maravigliosi e piacevoli salti che potesse 
di^siderare un cervello svolazzatoio. Era fre- 
quente l'udir delle discussioni che si sarebbe 
voluto poter scrivere, che erano vere mara- 
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viglie di dottrina e di arguzia congiunte, d'in- 
gegno e di brio, di ricchezza e di eleganza 
pura di lingua. Ed era ammirabile l'arte e 
la grazia e la prontezza di spirito con cui la 
signora, affacciandosi ai varii grup[)i dei con- 
versanti, con una frase, con una parola rav- 
vivava la .fiamma dove stava per spegnersi, 
gettava un argomento di discussione che scio- 
glieva la lingua ai silenziosi, faceva jiassare 
una persona da un crocchio dov' era a di- 
sagio in un altro dov'era desiderata e desi- 
derava di trovarsi, o formava intorno a se, 
senza parer di volerlo, un piccolo circolo ap- 
partato, che era sempre quello che fmiva con 
attirare tutti gli altri. E curiosissimo era l'os- 
servare come s'impegnasse ogni sera una spe- 
cie di lotta fra la politica e la trii)lice alleanza 
dell'arte, della letteratura e della scienza, che 
si contendevano i parlatori e gli uditori, pre- 
valendo ora r una ora le altre secondochò do- 
minava la conversazione il signor l baldino o 
ne teneva lo scettro la signora Emilia, e come 
nell'un caso e nell'altro ciascun uomo eminente 
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raccogliesse intorno a se, simile all' astro mag- 
giore d'una costellazione, un cerchio d'udi- 
tori, che attingevano da lui cognizioni e idee 
per far poi gli astri maggiori essi stessi in 
altri cieli più bassi. Ci sarebbe da fare una 
preziosa e strana enciclopedia dialogata coi 
discorsi che si tennero per lo spazio di sei anni, 
dal sessantacinque al settanta, in quel salotto, 
anche omettendo tutti quelli che, come segue 
in tutti i salotti del mondo, non erano se non 
ripetizioni di coristi rappresentanti prime parti 
quando mancavano i cantanti principali! E 
v' avrebbe senza dubbio, non la i)arle più 
dotta, ma la più bella, e forse la i)iù utile a 
leggersi, la padrona di casa. 
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Ilr^li « astri ni(if,^giori » il primo 
f\ic mi si presenta è Riig- 
j^iero Bonghi, che era, 
si può (hre, il presidente 
intellclluale del salotto, 
e il consulente politico, 
letterario e filosofico 
della signora Emilia. Fra 
■i-iito altri visi vedo sjiiccare 
B. Bonghi. ji s„o lapgQ yjgQ scialbo e tran- 

(juillo, con quella gran bocca e quelle grosse 
guance cascanti, che mì pareva una luna piena 
coi favoriti gialli. Dico a. tranquillo » jierchè, 
salvo casi rari, egli era altrettanto jilacido nella 
conversazione quanto battagliero con la [)onna 
jn mano: placidità non derivante che dalla 
poca punta attenzione che jirostava a quanto 
ai dicesse intorno a lui, assorto quasi conlinua- 
mente nel suo lavoro mentale di giornalista e 
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(li (le|)ulato. Av(^va sempre le lasche gonfie 
d' opuscoli, di giornali e di bozze, e spesso, 
nel salotto, j»li si leggeva in viso la lotta 
ch'egli combatteva contro la tentazione di 
mettersi a leggeri^ o a correggere o a scri- 
vere, come se fosse stato solo in casa sua. 
Ma, quando s'era in pochi, la signora lo for- 
zava bene a i)arlare con certe sue domande 
categoriche, a cui non poteva sfuggire: — 
Bonghi, perchè è morta la lingua latina? — 
IJonghi, che cos'è l'assoluto? — Egli rideva, 
e soleva dire agli amici : — La signora Emi- 
lia fa delle domande ch(i richiedono per ri- 
sj)osta un volume di trecento pagine. — Ma 
rispondila, e in quelhi sue risposte, che erano 
qualche volta lunghe dissertazioni sopra argo- 
menti vasti e ditlìcili,ma ben(5 adatte alla mente 
impreparata dell' uditrice, mostrava una va- 
ricela di (M'udizione, una lucidità di idee e una 
pre(!Ìsione di linguaggio veramente straordi- 
narie. Nelle discussioni, invece, non diceva 
che con molta brevità le sue ragioni, con sen- 
tenze e motti succosi, (piasi stMiipre caustici, 
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rome se av(^sso voluto serbare tutte le forze 
iutellettuali per il suo lavoro (|uoti(liano di 
pubblicista. Di qualuu(|ue eosa si diseutesse, 
era evidente in lui l' intenzione di dire al- 
cunehè di nuovo e di diverso da (juello elio 
gli altri dicevano, per dar loro del fdo da tor- 
cere, di metter gli oppositori nelT impiccio 
anziché di [lersuaderli deir idea cbe espri- 
meva. Spesso, udendolo combattere ojiinioni 
di avversari politici, si assisteva alla [)riiìia 
formazione delle frasi concert tose e sarcasti- 
che che comparivano poi, ripulite e acuite, 
negli articoli j)olemici della Perseveranza, (mI 
(4*ano raccolte .con festa dai suoi amici e de- 
voti e ado[)erate di seconda mano come stru- 
menti iroflesa di nuova invenzion(\ Alla fab- 
bricazione di queste piccole bond)e esplodenti 
egli lavorava pacatamente e con amore come 
un |)oeta cesellatore alle sue strofette, o ci 
si divertiva per modo che, non di rado, \)('r 
puro amor dell' arte, attendeva a i)erfezionar(^ 
quelle degli altri, riducendole in varie foruKs 
a ritocchi successivi, che lo tenevano occu- 
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palo per mezz'ora, con un sorriso guizzante 
in un angolo della bocca. Tale era il suo amore 
per quest' arte, che diceva e scriveva sovente 
dei motti da levare il pelo anche contro uo- 
mini di parte sua, e non c'era cosa piij co- 
mica dello stupore che manifestava quando 
gli veniva detto che quelli se n'erano avuti per 
male, e la signora Emilia gliene faceva dei 
rimproveri. Si dà una buona pennellata al suo 
ritratto citando ad esempio questo solo caso : 
che, essendo consigliato un giorno a levar 
via le Iodi dalle lettere d' un noto corrispon- 
dente della Perseveranza, il quale ne dava a 
tutti senza discrezione, egli rispose che se da 
quelle lettere avesse tolto le lodi non ci sa- 
rebbe rimasto più nulla, e quando riseppe 
che il laudatore s' era risentito dello scherzo, 
si stizzì quasi sul serio, dicendo che con quella 
frase, insomma, egli aveva reso onore alla na- 
tura benevola del suo collaboratore. C'erano 
davvero certe ingenuità stupefacenti in quel- 
r uomo così perspicace e conoscitore profondo 
del suo prossimo: basti dire che alla signora 
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Emilia, la quale lo esortava spesso a addol- 
cire un poco l'asprezza della sua penna, egli 
disse una volta, seriamente: — Ma, signora 
Emilia, io sono amato! — ; al che essa rispose 
ridendo: — Ah no, caro Bonghi, non si fac- 
cia questa illusione! — Piacevolissimi erano 
i contrasti amichevoli che nascevano fra lui 
e donna Emilia dalla grande diversità delle 
due nature: Tuna affettuosa e facile agli en- 
tusiasmi, l'altra fredda, e inclinala a pigliar 
ben poche cose sul serio; curiosi i discorsi 
con cui ella cercava d'infondergli un poco 
del suo fuoco sacro, e le risposte facete con le 
quali egli spruzzava acqua fresca sulla lìamma. 
Ricordo, fra l'altro, che a proposito di non 
so quale disgrazia letta in un giornale, la 
signora esclamò : — Ma come ò possibile che 
Dio permetta di queste cose ! — e che il Bon- 
ghi osservò placidamente: — So Dio non c'è, 
è un discorso fhiito; e se c'è, creda a me, 
signora Emilia, di questi affari non se ne in- 
carica. — La filosofia religiosa del Bonghi era 
tutta in quella facezia. Ma su questi tasti essa 

Uh Salotto ee. 3 
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Io toccava di rado, perchè non le riusciva di 
cavarne le note che avrebbe voluto: quasi 
sempre lo faceva parlare di letteratura, che 
per lui era un riposo dello spirito. Gli era 
pure un riposo il solo cambiar di lavoro in- 
tellettuale. Andando all'Antella in carrozza 
aveva spesso nelle mani le Odi di Orazio, e 
le commentava, celiando, co' suoi compagni 
di passeggiata, con osservazioni acutissime, 
non tutte ripetibili alla signora, che era uno 
spasso a sentirle. Qualunque libro, anche di 
nessun valore, gli venisse sotto gli occhi alla 
villa, e pure nel salotto di Firenze, quando 
c'erano pochi amici intimi, se per caso lo 
apriva a qualsiasi punto, rimaneva preso alla 
lettura, e la prolungava, e ci trovava qual- 
che cosa di singolare, che gli dava argomento 
di meditazione. Anche in una conversazione 
a cui non badasse, se gli arrivava all'orec- 
chio una parola sconosciuta, o italiana, o dia- 
lettale, straniera, si metteva a pensare su 
quella parola, a cercarne il senso e l'origine, 
a rivoltarla nella mente, ripetendola a fior di 
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labbra, fin che avesse trovato il fatto suo. 11 
grande assimilatore, lo chiamava la signora 
Emilia, alludendo all'enorme erudizione che 
aveva accumulato, e che di continuo accre- 
sceva; e anche lo chiamava il « grande sglo- 
riato )> a cagione delF indiflerenza invincibile 
che mostrava per moltissime cose amate da- 
gli altri. Non credo che ci sia mai stata una 
macchina intellettuale così continuamente di- 
voratrice di nutrimento e produttiva di ma- 
teria com'era la sua, nò animo meglio fatto 
per non turbarne il lavoro, nò volontà più 
ferma nel difenderne dai ladri del tempo la 
produzione. Nella discussione non lo vidi al- 
terarsi che una sola volta, e nemmeno (^ra 
una vera discussione: fu (piando il Fambri 
pubblicò la sua Legislazione del duello, l sc(Mido 
(hd salotto, dopo aver combattuto l' autore con 
vari argomenti, gli disse chiaro e tondo, con 
le note più alte della sua voc(^ slridida, che 
la sua idea dei duello legale era una minchio- 
neria. — Ma intanto — gli ris[)ose il Fambri 
— se tu fossi provocato, ti batteresti. — E 
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farei una minchioneria ! — ribattè il Bonghi, 
e seguitò a ripetere: — Una minchioneria! 
Una minchioneria ! — arrabbiato, mentre di- 
scendeva le scale, dando il braccio a una si- 
gnora. Meno rare dei momenti neri erano le 
sue ore azzurre di rabbonimento, nelle quali 
pareva che fosse i)entito e volesse correg- 
gersi del suo difetto capitale, e farselo perdo- 
nare e formarsi una nuova reputazione d'uomo 
mite e benigno: ore in cui usciva fuori con 
certe indulgenze e dolcezze insolite, lodando 
e difendendo avversari che aveva sempre mal- 
menati, e acconsentendo benevolmente a opi- 
nioni che non eran le sue; in modo che i 
presenti si domandavan l'un l'altro sorri- 
dendo: — Che cos'ha il Bonghi questa sera? 
E malato? Ha fatto la comunione? Si vuol 
fare eremita? — Ma anche in quei momenti, 
se saltava su qualcuno a dire: — Avete letto 
la bottata che ha dato il tale (un giornalista 
moderato) al tal altro (un deputato di sini- 
stra)? — e citava la frase adunghiata, allora 
egli non poteva stare alle mosse, mandava 
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ini lampo dagli occhi, si raccoglicna mi mi- 
milo, (* poi (liceva: — Avrebbe juìtutò (lir(> 
in ((uest'allra maiii(^ra.,.. — e ne metteva fuori 
una, appetto alla (piale la gralliata del gior- 
nalista era un bacio. 



Il iiriiioipe «Iella parola, nel sa- 
lotto dei Peruzzi, l'idolo in- 
Iclleltiialc dello .signore e 
il più amabile maestro dei 
giovani era (ìiambat lista 
(liorgini. Noi dicevamo, 
entrando: — C'è il (ìior- 
gini — come si dice sulla 
[wrta del teatro: — (lauta il 
s. B. Gioi^iDi. Tamagno. — E veramente le 

espressioni felici, le sentenze d'oro e le arguzie 
fmissimc gli venivaii via dalle labbra come le 
belle note dalla gola d' nn gran tenore. Come 
mi è sempre viva dinanzi quella fhccia magra 
e irregolare di Iratieello smunto dai digiuni. 
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coronala d' un zazzerone grigio di vecchio at- 
tore, nella quale balenavano due occhi pieni 
d'ingegno e brillava un riso di giovane di ven- 
t'anni! A tutta prima, la dolcezza della sua 
voce poteva parer melliflua, la lentezza del suo 
parlare un po' affettata, voluta per dar tempo 
air uditore di raccogliere ogni sua frase, e il ge- 
sto alquanto cattedratico. Ma a poco a poco si 
era [)resi anche dal suono della voce, e da 
quella lentezza che dava valore a ogni parola, 
e dà quel gesto che disegnava ogni pensiero. 
parlasse di arte e di finanza, o recitasse poesie 
francesi o latine fatte da lui, o dicesse versi 
del Porta, o discutesse di lingua, o descrivesse 
una battaglia parlamentare, si godeva sempre 
un piacere eguale a sentirlo, e sempre pareva 
che non si potesse dire, recitare, discutere, 
descrivere con maggiore evidenza, con più 
elegante scioltezza, con idee più chiare, vestite 
d'una musica più gradevole. C'eran dei ge- 
losi, che, mentre egli parlava, dicevano nel- 
r orecchio a chi l' udisse per la prima volta : 
— Parla che incanta ; ma si ripete ! — E non 
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era vero, perchè parlava spesso delle stesse 
cose; ma non mai nello stesso modo: ripe- 
tendole, le diceva sempre meglio una volta 
deir altra. Uno dei suoi argomenti preferiti 
era il Manzoni, che, senza avvedersene, faceva 
cader nel discorso a ogni proposito. Era egli 
una prova di questa verità : che chi ammira 
sconfinatamente un libro finisce con trovarci 
delle bellezze e delle intenzioni profonde che 
nessun altri ci scopre, e anche col metter- 
cene di suo, in tutta buona fede. I Promessi 
Sposi erano per lui una miniera d' oro senza 
fondo, dalla quale cavava continuamente, da 
anni e anni, nuovi tesori. Ci avrebbe potuto 
far su un corso di cento lezioni preziose. Ri- 
cordo come uno dei suoi saggi pili ammirabili 
d' osservazione critica e d' eloquenza lette- 
raria, un lungo commento ch'egli fece una 
sera, a un ammiratore freddo del gran ro- 
manzo, sull'episodio della monaca di Monza, 
dimostrandogli quale arte profonda e diffìcile 
fosse in quel racconto di i)Oche pagine, nel 
quale è presa Geltrude bambina e condotta 
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dalla culla al convento per una gradazione 
così minuta e delicata di sentimenti, a tra- 
verso a tante lotte e mutazioni dell'animo e 
voleri e disvoleri, e ribellioni e terrori, senza 
un passaggio troppo brusco, senza una la- 
cuna neir analisi, senza un accidente o un' os- 
servazione superflua, con un procedimento 
così logico e così piano, illuminato a ogni passo 
dal lampo d' una grande verità psicologica e 
accompagnato per tutta la via come da una mu- 
sica sommessa, mista di profano e di sacro, che 
muore sotto le volte d' un sepolcro e lascia nel- 
r anima una tristezza infinita. E concluse di- 
cendo che la reputazione dei Promessi Sposi era 
ancora da farsi. Quando si lasciava andare a una 
di queste improvvisazioni che facevano ammu- 
tolir la politica, le signore andavano a fargli co- 
rona come le divote a un predicatore famoso. 
La prima delle sue ammiratrici era la signora 
Emilia, la quale era spesso pregata dalle ami- 
che e dagli amici di tirarlo a parlare su que- 
sto su queir argomento : il che non le riu- 
sciva mai, nonostante la sua dolce autorità, 
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quando egli s'accorgeva che volevan farlo 
cantare. — No, signora Emilia — diceva sor- 
ridendo, ma risolutamente, scotendo la zaz- 
zera, — farei la faccia rossa dalla vergogna. 
— Bisognava che si trovasse avviato in un 
discorso, senza sospetto d' esservi stato spinto 
dalla curiosità dei presenti, e anche in questo 
caso, quando s' avvedeva d' esser lasciato solo 
a discorrere, girava uno sguardo malizioso 
sul cerchio degli ascoltatori, e faceva punto 
fermo. Arguto e originale era in ispecial modo 
quando se la pigliava con certi pedanti illu- 
stri, per certe loro critiche notorie mosse al 
suo libro prediletto: gente da perdonarsi, di- 
ceva, perchè la pedanteria aveva fatto sulla 
loro fronte e sul loro petto una corteccia 
così formidabile che nessuna bellezza d'arte 
l'avrebbe potuta passare, neanche in forma 
di palla da cannone. Ed era naturale che 
odiasse così fieramente la pedanteria chi non 
n'aveva nemmeno l' ombra d' un' ombra uè nel 
parlare né nello scrivere né in alcun suo giu- 
dizio principio letterario, chi aveva scritto 
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quella prefazione al Vocabolario del r Uso che 
parve e pare ancora a molti per semplicità 
e per eleganza T ideale della moderna prosa 
italiana. Diceva sovente la signora Emilia: 
— Che peccato che il Giorgini non lasci un 
libro ! — e tale era il pensiero di tutti. La 
spiegazione di questo fatto sta forse in quello 
che dice il Capponi : che non si fa un' opera 
d' arte se non tendendo smisuratamente certe 
facoltà a spese di cert' altre: e le facoltà del 
Giorgini erano in così perfetta armonia fra 
di loro, ed egli godeva così pienamente ad 
esercitarle insieme, e traeva da siflatto eser- 
cizio quotidiane soddisfazioni d' amor pro- 
prio così vive, che gli sarebbe costato un 
troppo grande sforzo il valersi d' una sola, o 
d'alcune di esse, comprimendo le rimanenti, 
per un lungo periodo di tempo. Grande non- 
dimeno era l'azione sua in vantaggio dei gio- 
vani d' ingegno che avevano la ventura di 
conoscerlo, e fu forse maggiore per il fatto 
appunto ch'egli non avesse scritto un libro; 
il quale, per quanto fosse degno di lui, es- 
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sendo pure soggetto a critiche, avrebbe cir- 
coscritto la sua autorità, dando la misura 
della sua potenza, che nel campo libero della 
conversazione appariva indeterminata. In tale 
campo era maestro di gusto, appagava e de- 
stava mille curiosità intellettuali, infondeva 
in altri l'amore e l'ambizione della cultura, 
dava nella discussione Y esempio dell' urbanità 
pili squisita, e aveva per di più questo merito 
inestimabile rispetto ai giovani: che, quan- 
d' eran con lui, non ostante la grande reve- 
renza, essi non si sentivan compressi da al- 
cuna suggezione della sua superiorità, (? gli 
parlavano liberamente, e gli si confida vano 
come a un amico coetaneo. Tutto era giova- 
nile in lui, fuorché la zazzera e il senatorato. 
Alle volte, nel salotto, mentre conversavano 
gravemente da una parte un crocchio di uo- 
mini politici e di letteratoni calvi e canuti, 
parlava dall'altra il Giorgini in mezzo a un 
gruppo di giovani: chi avesse soni ito la sua 
voce senza vederlo e le esclamazioni e l(> risa 
dei suoi uditori senza saper chi ascoltassero. 
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avrebbe detto che il più giovane del gruppo 
era lui. Quante ore liete e utili gli debbo! 
Quante volte provai un vero rammarico che 
la differenza grande dell' età mi impedisse di 
far con lui quello che si faceva spesso tra 
amici letterari in quegli anni felici, di- pren- 
derlo a braccetto all'uscita di casa della Pera,^ 
e di condurlo a zonzo di strada in strada e 
di discorso in discorso, fra San Miniato e le; 
Cascine, fino allo spuntar dell'alba e del 
sonno! ' 
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Cixnpiva la triade degli astri 

maggiori Silvio Spaventa. 

\on so pili da chi era stato 

giustamente tlefinito:— una 

torre minacciosa, in cui è 

chiuso un santo.— Ma che 

dentro ci- fosse un santo 

lo sapevano (luellì soli 

che vedevano a traverso 

S. Spaventi. ,)j ,j^„pj . f,g|j gUpj |., (^p,.p 

metteva [vaura. Xon era un dotto di ))rofes- 
sione, ma aveva uno vasta cultura, anche let- 
(eraria, e idee sue pro|)rie sopra ogni cosa: non 
c'era erudito di qualsiasi materia, l'osse anche 
(li meccanica celeste o di letteratura chiiiese, 
toI quale egli non sapessi^ sostenere una con- 
versazione, non utile soltanto a sé stesso; 
ma aveva il difetto grave di nou i>oter sop- 
portare la contraddizione. Si voltava in tronco 
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al primo no, come se fosse stato punto in un 
fianco, e fissava in viso al contradditore, a 
traverso gli occhiali lampeggianti, un tale 
sguardo di stupore, che se quello non era 
un uomo di pelo in petto, come dicono gli 
spagnuoli, non s'arrischiava ad insistere; e 
se insisteva, sentiva subito il tuono, e po- 
teva aspettare la saetta. Ricordo che una sera, 
a un egregio fdosofo che s'era risentito un 
po' d'un appunto fatto da lui a una sua opera 
recente, disse senz'altro: — Ma lei non con- 
nette ! — A un fdosofo ! Era lo spauracchio 
dei timidi e dei nuovi venuti del salotto, 
e una cagione frequente d' ansietà per la si- 
gnora Emilia, la quale, quando lo vedeva 
avviato con qualcuno in una discussione un 
po' viva, gli s'andava a mettere accanto per 
esser pronta a far da parafulmine. Era, per 
contro, più che modesto riguardo al suo glo- 
rioso passato di patriotta, tanto che in vari 
anni non l'intesi parlare che una volta sola, 
e costretto, del processo terribile, dei dieci 
anni d'ergastolo e dell'alto audace con cui 
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egli e i suoi compagni s'erano inipadroiiili 
del bastimento che li doveva portare in Ame- 
rico; e ne parlava come di cose dond(^ non 
potesse trarre il minimo vanto, con un viso 
e un accento da rimoven^ fino il più \io\o 
sospetto vììi) (piella semplicità fosse un ar- 
tificio deir orgoglio. Ranmienlo che pronun- 
ziava alTabruzzese: idegif, ma re(/(t, ehm/a. Non 
aveva la parola facile, come nennneno la penna. 
Si sentiva in ogni suo discorso l'indole filo- 
sofica della sua mente e la consueludine del 
raziocinio astrailo; e anche nei versi che 
scriveva sull'album delle signore, dei ipiidi 
m'è rimasto impn^sso uno: 

Per cffi si può <ir(/ffirr. 

Ma la sua nuMile era lucida come cristallo, 
la sua critica era sempre larga e fondida 
sopra un p(Misi(M*o nello e solido, la sua con- 
V(Tsazione non cadc^va mai nella chiacchiera. 
Sotto la sua gravila, che solo agli osservatori 
su|KTficiali poteva parer non allro che alte- 
rigia, si sentiva la forza fci*rea dell'animo, la 

Un Salotto er. 4 
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coscienza rigidamente onesta, la vita semplice 
e austera. Appetto alla maggior parte degli 
uomini che lo circondavano, anche a chi non 
avesse simpatia per lui, egli appariva come 
una quercia in mezzo a una macchia d'al- 
berelli pieghevoli, ed era ben rappresentato 
il suo si)irito dalla poderosa testa capelluta, 
piantata sopra un collo taurino, che s'ergeva 
su due spalle d'atleta. I giovani a cui egli 
dicesse una parola discreta di lode, se ne ral- 
legravano come d' un trionfo; la benevolenza, 
ch'egli misurava, non ritoglieva mai a cui 
l'avesse data; dalla sua compagnia s'usciva 
fortificati ueir intelletto e nel cuore. Ma biso- 
gnava guardarsi dal dir nero s'egli diceva 
bianco e per questa sua unica debolezza egli 
riusciva intollerabile a molti; più che ad altri 
al gran ribelle dottor Giacomelli, il medico ca- 
ratterista, come il (liusti l'aveva soprannomi- 
nato, il quale |)ropose una volta di costituire 
contro lo Spaventa una Società di confraihìi- 
zione, formata di volonterosi, che studiassero 
apposta certi argomenti di discussione tanto 
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da rendersi invincibili nella materia, e su 
quelli gli dessero battaglia ogni sera. Una sera, 
fra l'altre, che lo Spaventa non parlava, egli 
disse sottovoce in un crocchio : — E ora par- 
liamo un po' fra noi di bazzecole 

menlre che il mme, come fa, si tace. 
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Inlonio a questi tre perso- 

iiiiggì mi si presentano al 

]ieiisiot'o, come in folla, 

mnlli altri, di cui non 

serbo clie ihjcIiì ricordi. 

Vedo il viso sbarbato 

e pallido del Lamper- 

tico, elio mi faceva 

l'iiipre pensare a Silvio Pel- 

F. Lanipeitico. |i^.y q (.[,(. ,j|j ^^f SCmprC di 

risentire (jiiando iwriava le prime volle del 
po<4a Zanella, il ipialc ebbe jioi in casa Peruzzi 
un breve ref^iu) glorioso, turbato da molte ri- 
iK'llioni individnali; vedo il cranio nudo e lu- 
cente del Itont'adini, di cui era molto ascoltala 
la voce sonora, c1r> liiceva nn accompagnamento 
di contrabasso a quella di tenore raffreddato 
del Itonglii; il viso napoleonico del niarehcso 
All'ieri; ipicllo aristocraticamente letterario 
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(iel Com|)arclli, quello abbronzato e ai^ci- 

^Into di Emilio Broglio tlic sì diceva ras- 

boini^liabse al diavolo hoinmio mi ^nijiiio a 

|Hirte nelh mn mcmoin i (kpiitali vendi. Ira 

tiii ^iga(ilc{,ginno il I inibii e il Teiiaiii, e 

b|iiLLa in bianco nel r,nij | j In 

Usta del dejuilìto lOoaz/Ti 

I luloit dclliiiloit di 1/ 

randa un nro vckIiio 

con dui {,nnd o i In in 

^cnui e un soi ribo imo 

ic\olc di buon jndi 

{rnldonnnn dil ipiali 

ricordo ancoiu (oii li 

iiproz/a le piimf jiciiole 

tlie mi ii\olsi lon Iimii b. buhmìih, 

siliulti ]iioiiim( Il VKi iilini — È lei il ^io- 

vìiiotto tlic la piangili i depulali? — l'a- 

s(|iiil( \illiii lo \((l ) snn|ire alle prese in 

uni uiloio^i (lisiusbioiu siiir ideale con un 

vculiio prolibsorc tiiksu) il (filale si diliiil- 

te\ I tii le SUI hindi ii„oi]iei]laxioni rome 

dentro a una relè, Ireinebonilo dal sospetto di 
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essere canzonato. Vedo il bruno e secco gene- 
rale Assanti, una figura di monaco dello Zur- 
baran, nell'atto di pigliar sulle ginocchia la 
piccola Angelina Toscanelli, che gli scappa di 
mano, atterrita dalla sua reputazione di duel- 
lista; il prettissimo napoletano De Filippo, 
ministro di Grazia e Giustizia, che in un canto 
del salotto accenna il passo della tarantella ai 
nipotini delia signora Emilia, e il lungo ge- 
nerale Torre, il generale delle Statistiche, 
scosso da quei tremiti violenti che gli face- 
van perdere l'equilibrio, e che mi rammen- 
tavano la similitudine dantesca della Carisenda, 
quando par che rovini addosso a chi le va 
incontrò. Dell' illustre ed enorme Lodovico 
Pasini, con la sua velada inseparabile, con- 
servo un ricordo, che mi fa ancora arrossi- 
re: di una sera che, dopo aver letto una mia 
miseria di racconto in una rivista, mi disse be- 
nevolmente: — Badi che, nel tal punto, dove 
descrive un accampamento vicino a Mestre, 
lei ha fatto tramontare il sole a levante: è 
un piccolo sbaglio, ma da correggersi. — Mi 
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ricordo meglio di Carlo Teiica,del quale non 
avevo ancora ietto, quando lo conobbi, die 
un antico articolo sul Prati, pubblicato dal 
Crepuscolo; e il pensiero di quella critica tre- 
menda, che m'aveva ferito in una mia viva 
predilezione, e quei suoi grandi 
occhi neri nel viso pallido, 
quei lunghi denti bianchi, 
che egli scopriva ridendo, 
fecero a me, scrittore no- 
vellino, una grande paura, 
come se ogni volta che 
mi guardava mi dicesse: 
— Di te, poi, non lascierò 
intero neanche un orec- 
chio. — E ripenso spesso { 
l'illuslrc Michele Amari, che veniva qualche 
volta con la sua giovine signora, e rammenlo 
bene l'ammirazione che destava in tutti la 
balda vivacità giovanile, la bella giocondità di 
sano e forte lavoratore di quell'uomo già avan- 
zato negli anni; di cui le mosse e gli sguardi 
corrispondevano allo siile della sua violenta 
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ili'sci-jzitiiio ili'lln strade dei Vespri, scritla a 
(-4)lpì ili ))iij<nale. Un vivo contrasto faceva 
con lui, (|iiiiiiiin itarlnvaiio insieme, il buono e 
|»l(U'itlo(ìai)rio(;asali, famoso i>er l'apostrofe 
tli'i ('tifi dragoni, che pareva un 
uni ire santo lombardo resusci- 
, liilo, e die mi commosse 
' profondamente una sera 
in cui, ricordando il suo 
l'olloquio con l' Impera- 
tore d'Austria, al quale 
era andato a chiedere 
la grazia per il suo 
cognato Confalonieri, 
ihss(^ clic la dura ripulsa di 
D. co...iiAraii. lui crii aveva rimescolalo il 

sangim :i segno ila largii commettere un de- 
lillo, xe et/li mii uvesse avt/lo dei senlimenli reìì- 
i/hsi. Non ricordo che vagamente Visconti 
Venosta, rhianialn ancora, a quel tempo, il 
jfioritie ministro; che io vidi poche volte, sem- 
pre imnioiiìlc e muto come un ritratto. Ricordo 
l>cnc, invece, e risento il deputato Toscanelli, 
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fratello della signora Emilia, il ({ualr nnpiva 

il salotto (Iella sua voce, della sua mimica r 

rtel suo cattolicismo baltaji^lien), e ollViva uno 

strano esempio di rassonnj^lianza anlih^liea 

Mia sorella, perchè aveva (mm'Iì suoi linea- 

wi^'nti, molti dei suoi ji^(»sli e una voce simile 

^ la stessei promineia, i' faec^va dir nondimeno 

^'a tulli: — Pare impossibili che sia suo l'ra- 

tello. — Uno straniero, alludendo alla «» rande 

vivacità di tutti e due, diceva clu^ (|uelln dei 

Tosc^iielli era una famiglia pirolcM'nica. Ma 

'epiteto si conveniva al solo dei)utalo, che 

^assomigliava alla signora Emilia come un 

fazzo ad un raggio. 
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(tesprizionfì della strage dei Vespri, scritta a 
colpi di pugnale. Un vivo contrasto faceva 
con lui, quando implavano insieme, il buono e 
placido Gabrio Casati, famoso per l'apostrofe 
dt'ì Cnri dragont, che pareva un 
iiiiliro hanlo lombardo resusci- 
kf^É^. Uilo, e che mi commosse 

L. Tm ■ jirofondamcnte una sera 

^^^ ^ in cui, ricordando il suo 

(.•olloqniocon l'impera- 
tore d'Austria, al quale 
era andato a chiedere 
la grazia per il suo 
cogntito Gonfalonieri, 
ne che la dura ripulsa di 
gli aveva rimescolalo il 
Igne da fargli eommetlere un de- 
lillo, se egli non afesse avvia dei senlimenli reli- 
giosi. Non ricordo che vagamente Visconti 
Venosta, cliiamalo ancora, a quel tempo, il 
giovine ministro; clie io vidi poche volle, sem- 
pre iimnobìle e mulo come un ritratto. Ricortlo 
bene, invece, e rìsenlo il deputato Toscanelli, 
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fratello della signora Emilia, il quale empiva 
il salotto (Iella sua voce, della sua mimica e 
del suo cattolicismo battagliero, e oflriva uno 
strano esempio di rassomiglianza antitetica 
con la sorella, perchè aveva certi suoi linea- 
menti, molti dei suoi gesti e una voce simile 
e la stessa pronuncia, e faceva dir nondinuMio 
da tutti: — Pare impossibile che sia suo fra- 
tello. — Uno straniero, alludendo alla grande 
vivacità di tutti e due, diceva che quella dei 
Toscanelli era una famiglia pirotecnica. Ma 
l'epiteto si conveniva al solo deputato, che 
rassomigliava alla signora Emilia come un 
razzo ad un raggio. 




rammenlato il dollnr 
Giacomelli. Di quanti 
conobbi in quel sa- 
lotto è quello che piìi 
sivesso mi ritorna in 
mente e di cui mi è 
|iiù ameno il ricordo- 
Era il più originale e 
il |iiù divcrlente <li tutti. 
G. B. GiKomBiii. Il (jiusti, clio cra stato suo 

amico nella j,'ioviiioz/a, ne parla in varie let- 
tere come d'un cnjio ameno iiiacevoiìssimo 
che nessuno egua}!;!iava a raiTonlar barzel- 
lette, a recitare e a imitare. Marco Talrar- 
rini ne scrisse la biof^ralia c(nne prelazione 
a una raccolta <ti versi pnbblkala <loj)o la 
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Sila morie. Mn (]uei versi, in gran parte 
seri, e ihiUìiì in ima l'orma, come disse bene 
ii Tabarrìiii medesimo, presa ad imprestilo, 
iHiii danno neppure una lontana idea delia 
i)ri<^inalità bizzarra dell'uomo, la quale non 
ì luaiiifestava intera clie nella 
conversazione. Nato a Livor- 
no, aveva esercitalo da 
giovine la medicina, fatto 
giornalista e 1' aio 
via^^gtatore di giovani 
patrizi, e da ultimo, 
quando lo conobbi già 
(piasi sessantenne, era im- 
I li "gaio al niinislerodegl'in- 
E. i„»Kiio. terni, dove stava a un di- 

}»resso come starebbe un k'o|»ardo tenuto a 
catena a lare il cane da guardia. Era un uomo 
.scontento di st', die si considerava come una 
vittima della sorte; la quale, insomma, non 
aveva la v(t\\m maggiore nel l'alto ch'egli oc- 
cujiasse nella società un ]iosto interiore al suo 
ingegno. Anche la stduic malandata lo ren- 
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deva irritabile; ma era tòrse questa irrilabi- 
lità la sorgente delle manifcslazioiii più argute 
del suo spirito. Quale l'osse la sua fiiosona era 
diflìeilc dire perchè variava eoi colore del 
cielo, con la compagnia e per ogni più leg- 
giero accidente. Per esenijiio, f^Yì 
tuonava spesso contro le i 
giustizie sociali, le prepo- 
tenze dei potenti e i ricconi 
oziosi e boriosi; ma non 
era mica democratico per 
questo: bastava che un be- 
cero, passandogli accanto 
per la strada, soggliignasse 
della lenta cautela di vec- 
cbio pingue con cui egli sca- i'. i^imbri. 

valcava una trave dislesa sid lastrico, porcile 
egli facesse la sera, nel salotto, una gran 
sfuriata contro la plebe villana e insolente, 
che non rispettava più nulla, e iircsagisse, 
con parole terribili, un secondo novanlalrè 
più spaventevole del primo. Ma già, ]tov ri- 
spetto alla plebe, egli era nato sollo una cai- 
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tiva slclla, e lo diceva. Quando in una piazza, 
dove jwssassc, vedeva due monelli scamiciati 
rincorrersi l'un l'allroa giri di rondine, per 
qunnlo lontani fossero da lui, era certo, cer- 
lissimo che avrebbero finito con cascargli ad- 
^^^^^^ dosso, e non s'ingannava mai. 
^^^^^B Se due giovinastri, per la via, 
^^^^^B giocavano saltando ad ac- 

^^^^^^V f cìufTarsi, fra dieci citta- 
i« ^^^^^^^^ '^'■■■i pacifici che passa- 
I ^^^^K^^^^^^ ^'^"'^ '" 4'"^' punto era 
^^^O^^^^^^^M sempre quello che 

^^^^^^^^^^^^H uno sceglieva 

^^^^^^^^^^^^g come mo- 

4HHHHP^^^^ da porre fra sé e 

r .litro, ballandogli davanti, 
mentre l'altro gli ballava di 
dietro. Se in vin dei Servi, la notte di Natale, 
nella casa dov'egli abitavn a terreno, dieci in- 
quilini s'afl'ncciavano come luì alla fmestra a 
veder passare la folla che amlava alla Messa di 
mezzanotte, era il suo berretto da notte, spic- 
c.Tnte sul t'ondo illumtn.nto' delia camera, sol- 
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tanto il SUO l)erretto che la folla pigliava di 
mira, salutandolo con un'ovazionejndecenle, 
che gli taceva invocare il governo assoluto. 
E nel far (lueste sfuriate, come in ogni altro 
suo sfogo di passione, sfoggiava un' eloquenza 
così vigorosa, così ricca di frasario e di co- 
lore, che era una delizia il sentirlo, e la spro- 
porzione enorme fra la violenza della tirata 
e la fulilità della causa faceva schiattar dalle 
risa. Del rimanente, era il cavaliere di tutti 
i deboli, a (pialuncpie ordine appartenessero 
della società e anche del regno animale : era 
capace d' inveire con tutte le sue forile, nel 
giardino deirAntella, contro (piattro deputali 
(»he davan la caccia a un ragno, e (li rispon- 
der da seinio alla signora Emilia, che lo (esor- 
tava a qui(»tarsi: — Eh, cosa vuole, signora: 
quando vedo (|uattro pezzi di deputati vigliac- 
chi accanirsi contro un insetto, dispero del 
mio paese! — A lui era lecito di dir tutto, 
nessuno s'aveva p(T male d'una sua inso- 
lenza, lo stuzzi(*.avano tutti per farlo uscire 
dai gangheri e goder delle collere (*he lo la- 
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sciavano spossato. Ricordo che una volta, aven- 
dolo interrotto due deputati lombardi per do- 
mandargli scherzosamente da chi avesse fatto 
scrivere un sonetto eh' egli stava per leggere, 
e che diceva d' aver dedalo a non so qual pro- 
posito, egli, voltatosi furibondo, disse loro: 
— Oh, questi lombardi.... ignorantissimi! Non 
vi siete ancora smeneghinati abbastanza al- 
l' aure, pure di Firenze per. venire a insegnar 
la lingua al (jiacomelli! — e le loro risale 
finirono di fargli perdere i lumi. Discutendo 
un altro giorno con altri due deputati, ritti 
di qua e di là della poltrona dov' egli sedeva, 
i quali sostenevano che appallalo per abbonalo 
al teatro non s'era detto mai, dopo aver molte 
volte gridato: — Appaltato! Appaltato! Ap- 
paltato! — senza poter soverchiare le grosse 
voci dei contradditori, rantolò ancora una 
volta, furioso: — Appaltato! — e poi, lasciatosi 
andare sulla spalliera, soggiunse con voce 
spenta e con un gesto convulso del braccio 
leso: — Oh! vi disprezzo! — e restò lì con 
gli occhi chiusi, ansiuìando come un acci- 
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dentato. Un momento dopo di questi sfogli!, 
Don ci pensava più, ritornava di buon umore, 
e, pregato, — se io pi-egava una signora, — 
consentiva anche a leggere una |)oesia del 
(liusti, con gran piacere di 
lutti, perchè era un lettoi 
magistrale: rammento d'avi 
gli inteso leggere i Discorsi 
rhe corrono, come credo 
che nessun attore al 
mondo li leggerebbe. Un 
nonnulla, peraltro, ba- 
stava a irritarlo da capo, 
(Miche era pieno di fin- 
lipatie ombrosissime por 
uomini, cose e jjaroic. Per ''■■ *°Bai2u™. 
dirne una, non poteva veder fumare i sigai-i 
di Virginia, e (juando qualcuno, in sua pre- 
senza, ne cavava uno di lasca, egli esser- 
vava con la coda dell' ocdiio sdegnoso l'alio 
dell'estrazione della jiaglia, e domandava |>oi 
con un sogghigno sardonico: — K ora, ri ha 
qualche altro ordigno segreto da levar di lì 
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dentro? Sigari del tempo d'Alboino! — e but- 
tava via con una pedata rabbiosa ogni mozzi- 
cone di quei sigari di cui vedesse contaminato 
il pavimento. Non e' era sera che nel salotto 
egli non venisse fuori con qualche nuova idea 
strana, o in politica o in arte o in morale, 
non mica buttata là per far colpo, ma seria- 
mente, poiché in quel momento n'era per- 
suaso, e la difendeva con calore, sparando ad 
alta voce e a grandi gesti i paradossi più te- 
merari. Sosteneva una sera, tutto acceso d'en- 
tusiasmo per il Mairimonio secreto, che non 
c'era più stata musica dopo il Cimarosa, e 
chiamava scellerato il Rossini, malfattore il 
Meyerbeer, bandito il Verdi. Un'altra sera, indi- 
spettito del ritardo d'uno degl'invitati a desi- 
nare, ^ftermava che tutti i mali d'Italia deri- 
vavano dal nostro ce lazzaronesco » disprezzo 
della puntualità in ogni cosa, e che si sa- 
rebbe dovuto far rigare ogni italiano tenendo 
da una mano un cronometro e dall'altra una 
mannaia. diceva alla signora Emilia, in 
presenza di tutti, che la sua casa sarebbe 
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■finita male perchè da un tempo in qua olla 
«praticava male» riceveva «ogni specie d'av- 
venturieri » e si lasciava ce travolgere dal tur- 
bine delle idee sovversive » ; o insisteva a di- 
mostrare che la prima virtù d' un impiegato 
era quella di fare con diligenza massima an- 
che le cose minime, e ch'egli j)er darne l'esem- 
pio impiegava anche una mattinata intera a 
temperare un lapis. Nonostante queste sue 
stranezze, dava su quistioni ])olitiche e let- 
terarie, e su libri e avvenimenti, giudizi acuti 
e sensatissimi, e mostrava sovente dehcatezze 
di sentimento squisite; e di uomini, che so- 
leva mettere in caricatura con un'arguzia 
d' effetto irresistibile, riconosceva i meriti, 
quando se ne parlava sul serio, con nobili 
parole. Ma il vero, l'amenissimo (Jiacomelli 
non si manifestava mai tanto schietto quanto 
nelle interruzioni facete che faceva ai discorsi 
troppo lunghi o tro})i)o gravi, da cui fosse 
seccato; ne aveva di quelle che mandavano 
a monte ogni discussione: come quando, di- 
scutendosi intorno all'opinione che avesse del 
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Machiavelli il popolino del suo tempo, per di- 
mostrare che anche allora questo doveva ra- 
gionare degli uomini illustri nel modo che 
usa al presente, rifece un dialogo di sua im- 
maginazione fra due popolani fiorentini, imi- 
tando quei vocioni del cinquecento : — Gli è 
un amico d'ippopolo! — Gli è un baron con 
r effe ! — e altre botte e risposte di questo 
genere, dette in maniera da far ridere fino 
alle lacrime. E anche erano comicissimi i versi 
che improvvisava, una quartina, una terzina, 
un distico, qualche volta intesi da uno solo, a 
proposito di checchessia : metastasiani, dante- 
schi, tragici, maccheronici, racchiudenti quasi 
sempre un concetto originale, che passava poi 
di bocca in bocca, e che molti ricordavano 
per anni. Ed ò a notarsi che era già vecchio 
e carico d'acciacchi, tanto che molte sere 
s' addormentava in pieno salotto, o se ne stava 
rannicchiato in una poltrona, in disparte, si- 
lenzioso e pieno di tristezza. Che diavolo in 
corpo doveva aver avuto a trent'annij Chi gli 
prolungò la vita fu la signora Emilia, credo; 



DEL SECOLO SCORSO. 69 

per la quale aveva una vera adorazione, ben- 
ché ai predicozzi di lei spesso recalcitrasse, 
dicendo che non gli garbava di essere ser- 
moneggialo, e le rispondesse qualche volta con 
ostentazioni comiche di impenitenza dongio- 
vannesca e di pessimismo disperato, fino a dirle 
che si voleva dare a « disordini senili » e che un 
giorno l'altro ella lo avrebbe visto dalla 
sua carrozza barcollare per via Calzaioli, con 
la giacchetta sulle spalle, vociando qualche 
canzone proibita. Povero Giacomelli! E così 
spregiudicato com' era in tante cose, con tanto 
ingegno, con uno spirito così destro a sco- 
prire e a burlare le ridicolaggini umane, una 
volta che, sedendosi a tavola in casa Peruzzi, 
s'accorse che s'era in tredici, se la svignò 
senza che nessuno se n'accorgesse, e se n'andò 
a mangiare tutto solo un povero desinare da 
due lire in una traltoriuecia di piazza San 
Firenze. 
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■ una cara memoria Marco 
Tabarrini, consigliere di 
Stalo, non ancora en- 
trato a quel temi» "'^"» 
vita ])arlamentarc ; un 
nomo parco ili jiarole, 
L^ì severo d' indole e di 
as|ictto, die non 
apriva se non con gli 
amici intimi, e che pa- 
reva si studiasse di nascon- 

M. Ta!..irrln,. ^^^.^ ^^^ Cglial mOdo la SUB 

rara dotlrina e la sua [irotònda bontà. Non 
jier questo soltanto era mio degli amici pre- 
diletti della signora Emilia; ma anclie per la 
sua ferma fede religiosa, e iter la saggia pon- 
deratezza clie metteva in ogni suo giudizio 
sngli uomini e sulle cose. A primo aspetto 
pote\a il suo riserljo imrer freddezza ed or- 
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goglio; ma disdiceva un tal giudizio chi la 
prima volta lo vedeva sorridere, poiché aveva 
un sorriso dolcissimo, che illuminava come 
un lampo il fondo dell'animo suo, modesto 
e affettuoso. Con gratitudine filiale ripenso 
alla cortesia con cui, egli arciconsolo della 
Crusca e scrittore maestro di chiarezza e 
di eleganza, lontano del pari dalla pedante- 
ria e dalla licenza, rivide le slampe del mio 
primo libercolo e segnò molte parole e frasi 
da mutarsi; di alcune delle quali, quando 
ci vedeva poi sostituito un modo corretto, ma 
meno ellicace, o che gli [)aresse ricercato, di- 
ceva, risolutamente: — Lasci stare com'era. 
— E benché accademico, nelle quistioni mi- 
nute di lingua non si tratteneva, e consigliava 
i giovani, in cui il sentimento prevalesse, a 
non spendere in quelle minutaglie soverchio 
tempo, per non rischiare di perderci [)iù che 
non ci avrebbero guadagnato; poiché « il va- 
lore d' uno scritto — diceva — non consiste 
nelle parole più o men bene accozzate, ma 
in quello che Y anima ci mette di suo. » Ero 
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COSÌ felice quando lo potevo tenere una mez- 
z'ora in un angolo del salotto a farlo par- 
lare del Giusti, eh' egli aveva conosciuto in- 
timamente, e con cui aveva fatto per qualche 
tempo vita comune. Delle molte cose che me 
ne disse, (juesta m'è rimasta più impressa: 
che una volta, già preso dalla malattia che 
lo doveva uccidere, spogliandosi nella camera 
d' albergo dove egli stava col Tabarrini, si 
picchiò i pugni sul petto nudo, il quale ri- 
sonò come una cassa solida, e domandò a lui 
sorridendo: — Ti pare. Marco, ch'io abbia un 
petto da morir tisico? — Intesi anche da lui, 
fra gli altri aneddoti relativi a Massimo D'Aze- 
glio, che questi, suo amicissimo, lasciatolo un 
giorno per un momento in una via di Fi- 
renze [)er andar a comprare dei sigari, si 
trovò nella bottega a riso a viso con sua mo- 
glie, dalla quale era separato, e ne scappò 
fuori subito come un ragazzo inseguito, escla- 
mando con accento tragicomico: — numi! 
numi ! — E ricordo d' essermi assai diver- 
tito, una delle rare volte ch'egli era in vena di 
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scherzare, a sentirgli descrivere la passione 
maniaca dell' ordine ond' era tormentalo il 
Giacomelli, il quale, durante un viaggio die 
avevan fatto insieme nellfl Svi 
zara, attaccava briga con 
dieci volte il giorno, n 
per una spazzola posata 
a>l pelo in su, o per un 
giornale mal piegato, 
per un candelliere messo 
fuor di posto. Ma per 
altre ragioni , benché 
fossero vecchi amici, 
egli non se la diceva col p.vmari, 

Giacomelli: lo spirito volteriano, l'umor mu- 
tevole, l'egoismo ombroso di vecchio celibe 
del dottor livornese non si potevano accordare 
col suo modo di pensare, di sentire e di vi- 
vere, che era tutto l'opposto; donde seguivano 
spesso fra di loro dei brevi contrasti, nei quali 
ai motti mordaci dell'avversario il Tabarrini 
non rispondeva che con dei no e dei falso] che 
parevan schianti di legno secco. Del resto, egli 
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non discuteva mai con nessuno, e benché fosse 
d'umore piuttosto grave che triste, era nel 
salotto dei Peruzzi meglio un osservatore che 
un attore; e per farlo parlare liberamente 
bisognava essere con lui a quattr'occhi, o in 
un cerchio molto ristretto. Era uno di que- 
gli uomini, il cui ricordo, neir animo dei gio- 
vani che il conobbero, rimane come un vanto, 
un insegnamento e un conforto. 
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CiTano anclic in quel sa- 
(ntto, come in ogni tami- 
;ilia numerosa di amici 
d'una grande casa, i so- 
litari, che facevano le loro 
visite in prima sera, e [wi 
n'andavano, avanti 
che il salotto s'affollasse; 
s|iiriti indipendeiili, che di- 
v. Btitrsni. scordavaiio su molte idee 

dalla maggior parte, e non potevano rasse- 
gnarsi a lacere a certi uomini eerte verilà, le 
quali avrebbero turbato, con rammarico della 
signora Emilia, l'armonia consueta del cena- 
colo. Il pili originale e più amabile dì questi 
era il senatore Vito Beltrani, siciliano, che 
quanti rimangono degli antichi trequenlatori 
del Gabinetto Yieusseux debbono ricordare, 
I>erchè era un uomo indimonticahilc anche a 
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chi gli avesse parlato una volta sola. La si- 
gnora Emilia lo chiamava: l'amico vulcanico; 
il Giacomelli, a cagione dei suoi impeli san- 
guigni, dei lunghi denti bianchi e dei molti 
anelli scintillanti che portava nelle dita, di- 
ceva che era un antico capo di tribù di sel- 
vaggi, smarritosi nella società fiorentina, che 
gli aveva dato la vernice civile. Era veramente 
un vulcano di idee e di parole, un piccolo vec- 
chio gagliardo, riboccante di vita, che gittava 
fuoco dagli occhi e dalla bocca, e diceva mille 
cose belle e sensate con una voce di tromba e 
dei gesti d'invasato. Quante volte lo intesi gri- 
dare : — Ah no ! Ah no ! Non mi dica questo 
le tiro una pistolettata! — e pestava i piedi 
e mulinava il pugno al disopra del capo ca- 
nuto, facendo un viso di bragia. Era il cen- 
sore in carica della società peruzziana. In- 
somma, apparteneva a quel partito; ma del 
mondo politico, in generale, aveva un con- 
cetto pessimo, e non molto migliore, in par- 
ticolare, degli uomini, che conosceva a fondo 
e giudicava crudamente, canzonandone con 



fine ironia le vanità e le storture. Neanche 
la signora Emilia, che pure egU venerava, 
riusciva a frenare la sua terribile sincerità, 
che era eguale in polìtica, in arte e in let- 
teratura, e resa più terribile dall'autorità in- 
contestata che gli ilava 
l'ingegno acutissimo e 
molte e svariate cogni- 
zioni acquistate 
in cinquant'anni 
di lettura medi- 
tativa. Pensare 
una cosa e non 
gridarla era per 
lui come il reprimrn; 
un accesso di tosse 

convulsiva. Se ci (ossero stali dieci personaggi 
della sua natura, il salotto della signora Emilia 
sarebbe andato per aria a capo d'una setti- 
mana. Il clie non toglieva che fosse in conver- 
sazione infinitamente piacevole, poiché, fra 
l'altro, era stato amico del Rossini, del Doni- 
zetli, del Bellini, di molti altri uomini celchri. 
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Itcnclic Ira i frt'queiUalon ilei 
salotto non vi Fosse alcuno 
ilei temperamento del Bel- 
i, e sulla innggioi- 
iwrte pesassero gli anni 
e apitarlenessero tulli 
alla stessa schiera po- 
litica, non sempre le 
<cussioni vi procedevano 
0. Tene». [«icatc e c/)rlesi. Quando fra 

i (liscHtcnli, concordi sul Tondo dolln (piislione, 
non correvano die discre[mnze siT^iidarie ; 
quando non c'erano fra di loro trop|>o torli op- 
jtosìzioni di c^ìrattore e di maniere, o non co- 
vavano antichi risentimenti mal sopiti, die mia 
parola stonata polesseriiinaimiiare ad nnlralln; 
e sopratutto ipiando ìa discussione si svolgeva 
fra un |>cPSonaggìo eminente e persone inl'e- 
riori, die gli conlraddiccvano (■un tutle le 
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forme dcir ossequio, tutto andava allora a ma- 
raviglia. Ma fuor di questi casi, le conversa- 
zioni contradditorie s'inasprivano facilmente 
anche là, dove pare che avrebbe dovuto re- 
gnar sempre la serenità e la gentilezza. E 
proprio là mi persuasi che la discussione 
tranquilla e feconda, anche fra amici educa- 
tissimi, è piuttosto un'ideale che una realtà; 
perchè se è vero che con gli anni crescono 
negli uomini V avversione ai contrasti, la cau- 
tela e l'arte di dominarsi e di contraddire 
senza offendere, a che giova mai questo quando 
ingigantisce ad un tempo l'orgoglio, scema la 
benevolenza, e riesce più duro l'esser com- 
battuti in sentimenti inveterati, in opinioni 
nate da lunghi studi e da una lunga espe- 
rienza? Là pure, come da per tutto, la causa 
più frequente del voltarsi a male delle di- 
scussioni era che pochissimi avevano la virtù 
dilficile dell' ascollare, erano le interruzioni 
irritanti, fatte per la furia di es[)rimere, prima 
che fuggisse, Tidea che la parola dell'avver- 
sario faceva nascere, era la smania di ribat- 
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ter subito, per non parere esitanti, ogni ar- 
gomento avversario col primo argomento che 
venisse alla mano, anche debolissimo e sen- 
tito falso nella propria coscienza; il quale 
provocava un sorriso, un'alzata di spalle, un 
sarcasmo, che rompeva dall'altra parte il freno 
del rispetto e della buona creanza. Ricordo 
d'aver visto anche uomini gravi, pieni di di- 
gnità e usualmente cortesissimi, pigliar foco 
tutt'a un tratto e alzare i mazzi come gente 
sovreccitata dal vino; d'averne intesi altri 
barattarsi degli epiteti, che, per esser detti 
a voce bassa, perchè non sentisse la signora, 
non eran meno volgarmente insolenti; d'aver 
assistito a più d'un diverbio, che pareva non 
dovesse finire a parole, e che, quando la si- 
gnora sopraggiungeva a troncarlo, lasciava 
i due contendenti col viso pallido (» con le 
mani tremanti. Non eran casi frecpienti, ma 
neanche rarissimi; dei quali non è a dire se 
la signora Emilia rimanesse turbata (hI af- 
flitta. Per questo era sua gran cura di non 
invitare a pranzo insieme due amici o co- 
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noscenti fra cui sapesse che c'era della rug- 
gine, di metterli a tavola lontani Y uno dal- 
l' altro, d' interporre a loro un amico comune, 
d'indole conciliativa; e con grande studio ba- 
dava a rimovere dal discorso gli argomenti 
pericolosi, e quando ne cadeva uno sul tap- 
peto che non fosse riuscita a fermare per 
aria, faceva fare alla conversazione delle bru- 
sche svoltate fmgendo un ricordo improvviso, 
una curiosità impaziente, un capriccio il quale 
non avesse con quello alcuna relazione. Nel 
che aveva un'arte, una j)rontezza, una gra- 
zia da non potersi dire. 
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Poclii' signore si valevano in 
n'I salotto, dove la cronaca 
mondana, la moda e. 
allri argomonli solili 
dei discorsi l'ommiriili 
orano quasi all'atto 
banditi dalla convorsa- 
zionc; r|iicll(' iinclie 
vvaiìo iimiclio intime della 
[ladrona di casa, d' indole 
e di gusti simili ili suoi. 
Soltanto certe sere di feste solenni vi com- 
(wrivano altre sue aniiclie e conoscenti, si- 
gnore giovani e signorino, e con esse i|ua]- 
clic viso non mai veduto, e a quando» quando 
signore d'altre città d' Italia, di iwissaggio [ter 
Firenze. In quelle sei'O il salotto mutava asiMjtto. 
Le nuove venute, e in sjKtcial modo le signo- 
rine, guardavano con curiosità grave quei |io- 



86 UN SALOTTO FIORENTINO 

liticoni e sapientoni illustri che la loro pre- 
senza relegava nell'ombra, si trovavano come 
spostate in quel salotto famoso, di cui ave- 
vano udito parlare come d'una specie di aula 
accademica, dove non si discorresse d'altro 
che di cose altissime e la gioventù indotta 
ed allegra fosse considerata come un'offesa 
alla maestà del luogo. Ma s'ingannavano as- 
sai, rispetto al secondo punto in special modo. 
Nuovo al mondo, come loro, io riconobbi là, 
non senza stupore, la verità delle sentenze 
di due grandi scrittori: che il desiderio della 
donna è come uno strale che si porta con- 
fitto nel fianco fino alla morte, e che non 
esiste vecchio, il quale non s' illuda di poter 
piacere ancora all' altro sesso, non foss' altro 
che per qualche virtù attrattiva sconosciuta 
a lui medesimo. Intorno ai bei visi giovanili 
inconsueti come scintillavano dietro agli oc- 
chiali d' oro anche gli occhi sormontati di so- 
pracciglia bianche; come la politica scordava 
i suoi affari di Stato; come si ringallettava 
la vecchia scienza, e con che manifesta ci- 
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yetleria si pompeggiava V alla loltcratura ca- 
nuta! Eran quelle le serale d' onore del Gia- 
comelli, a cui pareva che cascasse giù dalle 
spalle un quarto di secolo. Ma le; turbalrici 
deir ordine non erano che apparizioni fugaci. 
Di due sole delle signore che vidi in quel sa- 
lotto m' è rimasta V immagine viva : della ve- 
dova di Massimo D'Azeglio, ancora mollo bella 
coi capelli bianchi, che rammentava a ogni pro- 
posito il suo Massimo, poverina, e defila poe- 
tessa Giannina Milli, coi suoi capelli bruni 
lisciali sulla fronte, coi suoi occhi neri iiìo- 
bilissimi, con quella pallidezza monacale e ((uei 
rossori improvvisi di giovinella, per cui mo- 
strava molti anni meno che non n'avesse. 
Ricordo d' averla inlesa dire gli all'anni e i 
terrori che l'agitavano ogni velia che enlrava 
in scena a improvvisare, e come nell'alto del- 
l' improvvis<nzione fosse in uno stalo (piasi di 
rapimento e di delirio, nel ((uah^ non aveva 
j>iiì coscienza né di dillìcoltà né di pericoli, 
non vedeva e non sentiva più nulla, e si sa- 
rebbe ridestala come da un somio profondo 
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se qualcuno V avesse scossa per un braccio. 
A udirla parlare, pareva di vederla ringio- 
vanire : aveva una grande semplicità, certe 
uscite ingenue, dei gesti scattanti di bambina : 
non un' ombra d' orgoglio o di vanteria. Ma 
paesana del suo paese, come dicevano, fin 
air ultima goccia di sangue: guai a toccarle 
un napoletano ! Del rimanente, discorreva di 
ogni cosa, anche delle più lontane da ogni 
attinenza con V arte sua, anche di umili fac- 
cende domestiche, con la sensatezza d' una 
buona donna borghese che non avesse avuto 
mai un grillo poetico per la testa. Ciò non- 
dimeno, poiché mi pareva ancora in quegli 
anni che una poetessa dovesse viver sempre 
librala per aria come una creatura sovru- 
mana, rimasi alquanto stupito, il giorno dopo 
che r avevo conosciuta in casa Peruzzi, e an- 
che un po' deluso, vedendola uscire con un 
pacco in mano da una bottega di mercerie di 
via (^alzaioli. 




Dt'llc signore che cran prcscn- 
(nlc per la prima volla 
alla signora Emilia, ri- 
cordo che alcune, scam- 
biati appena i primi 
saluti, osservavano air 
' lentamente, a ripriac, 
per non farsi scorgere, 
il suo vestito e i suoi gio- 
ielli; il clic mi stupiva, e 
•m' urtava anche un ihjco, come avrebbe l'atto 
un ammiratore eh' io avessi visto esaminare il 
taglio del soprabito e i bottoni da camicia di 
Alessandro Manzoni. E in vcrilà, sebbene la 
signora vestisse col lusso che voleva la sua 
condizione, l' indole dell' animo suo era cosi 
superiore a ogni vanità iemminile, la forza 
attrattiva esercitata da lei era così puramente 
morale e intellettuale, che, pure essendo essa 
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ancora in una età che è offesa per molte donne 
il chiamar matura, a nessuno degli uomini 
che la circondavano accadeva mai, non dico 
di avere una impressione qualsiasi dal suo 
abbigliamento, ma nemmeno di fermarvi lo 
sguardo. Per la stessa ragione non era con- 
siderato punto dai suoi amici, e quasi nem- 
men veduto, come suol dirsi, con gli occhi 
della fronte, il suo aspetto fisico, come se ella 
avesse appartenuto a un sesso ideale. Era que- 
sta un' osservazione che facevan tutti. Bella, 
nel senso proprio della parola, non poteva 
esser stata né parsa mai, neppure da giova- 
nissima, non solo per la irregolarità dei li- 
neamenti, che parevano incompiuti; ma perchè 
il suo viso sfuggiva quasi alF esame dello 
sguardo con la mobilità e la varietà grandis- 
sima deir espressione, che lo trasformava in- 
credibilmente da un momento air altro. I suoi 
occhi chiari e sporgenti di miope, a cui man- 
cava la vita neir atto della riflessione, s' in- 
grandivano, splendevano, sembrava che mutas- 
sero colore quando la animava un sentimento 
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lieto benevolo; e quando rideva non si vede- 
van più del suo viso che le pupille sfavillanti 
e i denti bianchissimi ; e quando era addo- 
lorata e sdegnata, tutta V attenzione di chi le 
stava davanti era attirata dalla piccola fronte, 
che si oscurava e s' increspava come la h'onle 
d' un forilo. Un pittore che le avesse voluto 
fare il ritratto si sarebbe dato alla dispera- 
zione. Di questo credo che ella avesse coscienza 
poiché nessuno dei suoi amici, fuorché al tempo 
della sua prima giovinezza, ebbe mai un ri- 
tratto suo, e nemmeno ne vide. — Il viso di 
doinia Emilia — diceva il buon Morelli di Ber- 
gamo, che aveva occhio d'artista e acume di 
fdosofo — non è un viso: ò lo specchio (piasi 
immateriale d' un' anima, ò un bagliore di 
gioia d' affetto o di pietà o di entusiasmo. — 
Per gli amici suoi essa aveva la bellezza che 
ha per il cieco la donna che lo auìa e ch'c^gli 
ama. E il Giacomelli rispose argutamente una 
volta a uno che gli domandava s'ella fosse 
bella: — Eh, no! (a mancherebbe altro ! — Ma 
poteva avere intorno una (*orona di signore 
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giovani e belle e jnene d' intelligenza e di 
vita : la più vibrante di giovinezza spirituale, 
quella che mandava in tutti un influsso più 
vivo dì simpatia, e che avrebbe attirato più 
fortemente lo sguardo e la curiosità anche di 
chi non T avesse mai vista e non sapesse il 
suo nome, era lei. 
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Venivano sovente degli s(ra- 
ieri, qualche volla fami- 
glile intere, e anche sposi 
in viaggio (li nozze, 
che i l'ei'iizzi «vevan 
conosciuti nei loro 
viaggi annuali fuori 
tV Hallo. Qiieile sere 
[tìdrona di casa ora 
litlta ()er loro, e si po- 
teva riconoscere nel sno 
modo di parlare le lingue d'altri [>aesi la stessa 
singolarità ehc aveva nella propria :"U ))os- 
sesso d' un materiale ristretto, che apjiariva 
ricco ytcr la sicurezza e ]M;r I' agilità straor- 
dinaria con cui se ne serviva. Ricordo 1' el- 
fetto strano che làceva l' udir straziare la 
nostra lingua con ogni s|)eeic di |)ronunzie 
esotiche fra quelle («ireti dove solitamente 
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suonava così puro e armonioso Y idioma gen- 
tile ; poiché non pochi di quei visitatori s' in- 
gegnavano di parlar V italiano, anche stralu- 
nando gli occhi, in segno di omaggio alla 
padrona di casa. Di stranieri illustri ricordo 
Victor Cher bui iez, il romanziere, una figura 
pallida e fine di patrizio malato, dagli occhi 
spenti e tristi, più somigliante a un' ombra 
che a un cor[)o, e che parlò con pochissimi, 
e con mollo riserbo; e il rinomato de For- 
ca de, direttore della Renne des deux mondes, 
grosso, irre(piieto e rumoroso, il quale por- 
tava dei braccialetti d' oro come una signora, 
e rivoleva del cognac dopo pranzo come un 
briacone, dando segni non dubbi dell' infer- 
mila che lo condusse poco tempo dojK) al 
manicomio. Passarono una serata nel salotto 
il poeta Longfellow e il generale Prim, che 
non vidi. Ci vidi nel 1870 molti francesi che 
r amor vivo e devolo dei Peruzzi per la loro 
patria attirava là ad attingere speranze e con- 
forti ; e di alcuni mi sono ancora presenti i 
visi afllitti, inumiditi di lagrime. Quasi tutti 
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i francesi, per gralitudino, cercavano dei Bon- 
ghi, il quale non dimenticava mai di dire alle 
signore die in non so quale ritln dolln (icr- 
maiiia era slata bruciala in |)iazza, Era ••ti 
a]»|)lausi de! popolo, la Pvrsem-iuizd. Ma la 
ju'cseiizn ileyli stranieri mei- 
leva {[liasi sempre nel s;i- 
lollo un ]H)' (li freddo | 
la ragione die a loro 
erano seoiioseiuli o 
(|iiasi la maggior jiarte ^ 
degli italiani illustri ™ 
jireseiiti, e <)iiesli uoii 
Irovavano il l'alto pro- 
prio ili una conversii/iorn 
in cui avrebtiero dovuto ii. w. Lojigf,,iiow. 
conquistare l' aulorilà die Ira gli altri già 
jiosscdevano. \a'. serate degli stranieri, per me 
eoiiic [K'r altri, nf)n erano piacevoli se non 
|)er i commenti le|>idissimi die, ([uaiido se 
II' erano andati, liiceva su qitaleuno di loro, 
iinitaudone la voce e la |ii''iniincia, l' impa- 
gabile (liacomdli : al (piale garlmvano jioco. 
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come già al suo Giusti, quelle « calate di bar- 
bari » che a Firenze eran già troppi, e che 
avrebber finito — (liceva — con relegare i fio- 
rentini fuor di porta e ridurli a parlar con 
la gorgia. 




Fra gli stranieri stabiliti 
a Firenze, il IVcqiR'iila- 
tore pili assiduo del sa- 
lotto e il jiin stretto 
amico dei Periizzt era 
Enrico Hoiiiberger, 
un tedesco di treiit'aiini, 
corrispondente della Gttz- 
zelld d'Àuyiixlti, die si lece 

E. HomUerBer. ^^j ^^^^ certO nOinC Uel SUO 

paese, oltre clic con gli scrìtti |)olitici, con 
qualche commedia fortunata. Arcitedesco di 
natura e d'asjKJtto, era un beli' esempio della 
straordinaria attitudine della sua razza a ogni 
(naniera di studi. Alla signora Emilia, che gli 
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era affezionata, piaceva in lui V intelletto ala- 
cre, avido continuamente d' imparare, come il 
suo, e amante della investigazione e della di- 
scussione ; e le pareva ammirabile, con ragione, 
la facilità con cui egli aveva imparato in breve 
tempo a parlar T italiano come un italiano, 
salvo la pronunzia rimasta teutonica, e come 
di chi parlasse masticando arena; e gli era 
grata che si fosse italianato ad un tempo, non 
solo nella scorza, ma anche nell* animo, quanto 
era possibile a un tedesco, principalmente 
sotto rinlkisso di lei. Non v'è certo nes- 
suno che si ricordi del salotto dei Peruzzi 
senza rivedere quel piccolo germano dai lun- 
ghi lavorili color di foglia secca, dai chiari 
occhi indagatori e dal naso audace, o ritto 
nel crocchio degli uomini politici, che sa- 
peva interrogare con molt'arte, o accalorato 
a discutere di filosofia col Ferri, di belle arti 
col Morelli, d'antichità fiorentine col Passe- 
rini, di letteratura e di musica tedesca con 
tutti. Da tutti ben voluto fino al 1870, egli 
vide mutar la sua fortuna quando scoppiò la 
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guerra fra la Germania e la Francia, e si 
trovò a disagio in quel salotto dove parteg- 
giavano caldamente per la sorella latina non 
solo i padroni di casa, ma quanti li circonda- 
vano. Sento ancora le risale che gli facevano 
intorno certi deputati, quando, all'annunzio 
della dichiarazione di guerrra, egli prediceva 
alteramente che la Germania avrebbe assalito, 
e che l'esercito francese sarebbe stato bat- 
tuto, e la Francia invasa. Che petulanza ! Ci 
voleva la faccia d'un prussiano! E peggio si 
trovò quando i suoi primi pronostici s'avve- 
rarono, e si cominciò a parlare della sorte 
inevitabile dell'Alsazia e della Lorena ; e peg- 
gio che mai quando principiò il bombarda- 
mento di l^arigi, che fece gridare i francefili 
come se la città bombardata fosse Firenze. 
Erano assalti continui, con imprecazioni alla 
prepotenza e alla barbarie, ai quali egli op- 
poneva una resistenza accanita, infiamman- 
dosi e lem|)estando, ribattendo accuse con 
accuse, minacce con minacce, con una vio- 
lenza che gli faceva saltar via di dosso a 
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pezzi la novella scorza italica, come un vestito 
di cartone : con vivo rammarico della signora 
Emilia, rimasta sola a proteggerlo, non per- 
chè partecipasse ai suoi sentimenti, ma i>er- 
cliè giudicava legittima la sua difesa. Ma, 
ahimè I il giovine tedesco covava in petto del- 
l' altro, che essa non sapeva ne sospettava. 
L'inllusso esercitato dalla signora su di lui 
era stato puramente letterario e sociale : del- 
l'aria politica del salotto, in vari anni, egli 
non aveva assorbito punto punto. Ritornalo 
in Germania al finir della guerra, scrisse un 
opuscolo intorno alla politica italiana, nel quale 
diceva, in sostanza, che se era innegabile che 
col pai'tito moderato slesse la più alta cultura 
e il fior dogli ingegni del paese, il sentimento 
della dignità nazionale bisognava cercarlo da 
un'altra parte; e questa sentenza capitale s€:à- 
turiva da una lunga dimostrazione, di cui- ógni 
argomento era una martellata sul capo :agli 
uomini politici che gli avevano fatte inghiot- 
tire tante pillole amare quando tuonava il 
cannone. Non credo ch'egli abbia mandato 
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r opuscolo alla signora Emilia; ma ella lo 
lesse e ne ebbe un grande dolore, e non per- 
donò air amico lontano che assai tempo dopo, 
vincendo in sé stessa una battaglia diflìcile. 
Ho accennato il fatto per mostrare questo 
|)erieolo nascosto nei salotti politici: che in 
chi li frequenta, e v'ò accolto come amico, 
è supposto un consenso alle idee che vi re- 
gnano, a! quale s' egli manca in appresso, ed 
esprime, sia pure con animo sincero, idee op- 
poste, gliene è fatta naturalmente una colpa, 
come d' un tradimento, col sopraccarico della 
taccia d' ingrato, se le amicizie che vi strinse 
gli hanno giovato. 
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Enrico Honiberger e Rodolfo Cherubini 
erano sotto la bandiera dei Peruzzi una delle 
parecchie coppie di commilitoni discordi, in 
stato d'ostilità permanente, fra i quali la si- 
gnora Emilia si doveva spesso intromettere af- 
finchè le loro discussioni sulle letterature com- 
parate dei popoli anglosassoni e dei grecolatini, 
e in special modo su Omero e sullo Shakespeare 
non degenerassero in un palleggio di brutti 
aggettivi. Su Rodolfo (]herubini uno |)sicologo 
di polso avrebbe potuto scrivere un libro d'am- 
maestramento utilissimo per i giovani. Egli fu 
un esempio cospicuo del come una mala ten- 
denza, una cattiva passione, che par da prin- 
cipio una fenditura sottilissima, di cui si sor- 
ride con chi la crede un pericolo, possa, a 
poco a poco, allargandosi, |)rodurre lo sfa- 
celo d' un grande edifizio di studi, cementato 
e sorretto da facoltà intellettuali straordinarie, 
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il quìilo |Kii'i>v<) dovesse iiinnlxarsì e lostiii-c 
come un iminunienlo di gloria. Nosstino degli 
amici di casft l'cnizzi può aver dimenticato In 
lìgiira slraiin di i|i)cl giovane di veiilisetle anni, 
biondo, |)ingu(', con una grrissa 
tàeeia rosea di |uitln enlialn 
altrelliinlo vivace, anzi \iii- 
lenlo nella dist-nssione, 
quanto lento e impac- 
ciato neirandaliii'ii e 
nelle mosse. Era nativo 
di Atri. Era vernilo da 
Na[)oli a Firenze, pro- 
fessore di ginnasio, con 
la reputazione meritala o e t- 

d' una erudizione inara- 
vìgliosn |)er l'eia sua; e intalli, oltre all'es- 
sere latinista e grecista profondo, aveva una 
larga cultura fìlnsoDca e storicji, |)arlava a 
|)erfeziuiie (|ualtro lingue, conoscxìva il russo 
p r ebraico, e |)ossedeva un senso critico 
singolare clic esercitava non solo con molla 
eloquenza, ma con ar<{uzia line [su tutte U; 
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letterature moderne, di cui leggeva ogni cosa. 
Si presagivano maraviglie di lui, e com ra- 
gione. Ma questo frutto precoce e stupendo 
aveva un baco : la smania di fare il gran si- 
gnore. Aveva bisogno di nutrire la sua eru- 
dizione di cene da Savarin, di vestirla di 
panni da principe, di farle fumare dei si- 
gari d' avana, d' incravattarla, di inguantarla 
e di profumarla con quanto di più caro si 
trovasse nelle botteghe più splendide di Fi- 
renze. La buona signora Emilia, che aveva 
grande stima de! suo ingegno e conosceva 
r animo suo, buono, in fondo, e gentile, fa- 
ceva a quella sua disgraziata passione una 
guerra implacabile ; ma egli s' inchinava, sor- 
rideva, e restava gran signore. Non è credi- 
bile fino a che segno di stravaganza puerile ar- 
rivasse il suo furore di splendidezza : fino ad 
accendere il sigaro con cinque fiammiferi alla 
volta, e a lasciar la candela accesa, quando 
usciva di casa, parendogli una tirchieria ver- 
gognosa lo spegnerla perchè non si consu- 
masse. E, naturalmente, perchè tutto fosse in 



armonia fra i suoi costumi e il suo spirilo, 
egii conformava alla raflinatczza aristocratica 
della vita i sentimenti e le idee : gran si- 
gnore, dunque conservatore in politici), anzi 
triplice coda ; il governo della 
sciabola e dello spago; mn- 
nai'chico fino a levarsi 
il cappello, qualche 
volta, pronunziando il 
nome angusto; reli- 
gioso, divoto anzi, fino 
a tenere accanto al 
tetto un inginocchia- 
toio, sul quale gli ac- 
cadeva di farsi sorprendere .■ v at 
in atto di raccoglimento 
anacoretico dall' amico che aveva invitato a 
wsa a bere il cognac dello Tre Stelle: «n 
nettare che gli mandavano non so di dove. 
Ma tutto questo, che era osfonUizionc più che 
altro, egli faceva con un misto così ameno 
di gravità e d' ingenuità, e passava cosi fa- 
cilmente dalla professione di fede cntlolica 
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al commento giocondo dei più liberi versi 
d' Orazio, ed era così buon figliuolo, nono- 
stante le sue ferocie reazionarie, anche con 
chi la pensava all' opposto di lui e lo rimbec- 
cava a facezie da sanculotto, che, insomma, 
finiva con piacere appunto per quelle stram- 
berie che in un altro sarebbero riuscite in- 
sopportabili. E poi, era un legame comune 
r amicizia per la signora Emilia, per la quale 
egli aveva una sincera venerazione, benché, 
da quel buongustaio squisito che si vantava 
d'essere, parlasse con un sorriso di compas- 
sione (Iella cucina e della cantina peruzziana, 
in cui diceva di riconoscere dei poveri si- 
gnori astemii, usati a nutrirsi di ceci e di 
zuppa : cosa che a lui pareva un indizio di 
alienazione mentale. Ma, fuori di scherzo, 
quando nel salotto della signora Emilia ca- 
deva la conversazione sopra un argomento di 
letteratura classica, se quella sera aveva de- 
sinato a modo suo, era uno stupore e un di- 
letto senza pari a sentirlo. — Che peccalo! 
Che peccato! — soleva dire la signora Emilia, 
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che aveva la previsione dei guai a cui l'avrebbe 

condotto il suo delirio di milionario. E non 

andò molto, infatti, che il buon professore, 

soverchiato da una marea montante di lettere, 

alle quali non bastava il rispondere con fogli di 

carta ordinaria, dovette lasciar Firenze, dove 

non tornò più, con grande rammarico della sua 

illustre amica e di tutti gli amici di lei, fra cui 

aveva raccolte le più vive simpatie. E morì 

pochi anni dopo, non lasciando alcun frutto 

deiralto ingegno e della dottrina ammirabile, 

di cui s' eran fatti tanti pronostici gloriosi. 
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ijiirslo punto mi sorge dinanzi 
il barone Cristoforo 'Se- 
f,'ri, isitcttore generale dei 
Consolati e presidente defla 
Società geografica, uno de- 
gli uomini più originali clie 
io abbia conosuiulo nel vec- 
chio mondo e nel nuovo. 
Lo vidi per la prima'volta 
e. Kegd. m,g gy,.^ d'estate all'Aiitella, 

dove arrivò in giubba e cravatta bianca, im- 
polverato come un carrettiere, in mezzo a 
una comitiva d'invitati che gli facevano in- 
torno un gran chiasso per quel vestilo di 
gala intempestivo, in cui s'era messo per 
un malinteso. Era un pezzo d' uomo solido 
e ritto come un pilasti'o, benché già innanzi 
negli anni, con una piccola testa cocciuta, 
tutta becco e bazza, e senza peli di sopra 
né di sotto, che ptireva d' un prete attacca- 
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brighe, e aveva un sorriso di vecchietta bur- 
lona. Era un misto curioso di originalità e 
di pedanteria, di cwltura classica e di cogni- 
zioni moderne svariatissime, nelle quali si te- 
neva in corrente con parecchie scienze; una 
vivente enciclopedia disordinata e rotta da 
molte lacune, coi margini coperti d'epigrammi 
e d'ogni specie di ghiribizzi poetici; capace 
a un tem[)o di seccarvi a morte con una in- 
terminabile dissertazione geografica e di ral- 
legrarvi coi |)iù ameni aneddoti del mondo, 
raccontati con grande edicacia comica; ora 
lento e sonnolento nel parlare come un vec- 
chio decrepito, ora pieno di fuoco e d' im- 
peto giovanile; sentenzioso e canzonatore, 
scettico e appassionato, malcontento degli uo- 
mini e benevolo con tutti. Parlava con un 
vocione rude un italiano tutto fiorito di lom- 
bardismi voluti, e intercalato di frasi lombarde 
pure, benché conoscesse la lingua assai bene, 
pronunciando delle u acutissime che foravafi 
gli orecchi agli uditori toscani come colpi di 
spillo; e con quel vocione citava dei versi 
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amorosi di Tibullo e del Petrarca, che aveva 
a mano a centinaia. Secondo la sua consue- 
tudine di far parlare ciascuno di ciò che me- 
glio sapeva, la signora Emilia lo metteva 
s|)esso sul discorso della geografia, e allora 
egli trionfava: parlava d'ogni angolo della 
lerra come se ci fosse vissuto degli anni, fa- 
ceva ballare il mappamondo fra le mani come 
una cosa che avesse fatto lui. E non soltanto 
di geografia parlava ex-|)rofesso. Ricordo una 
lezione poetica d' astronomia, ad uso della 
signora, cir egli fece una sera sulla torre del- 
FAntella, con elocjuenza veramente ammira- 
bile, e che fu ascoltata da tutti con gran 
piacere, nonostante le u intollerabili di Urano 
e di Nettuno, che parevan fischi scappati di 
bocca a uno sdentato. Dopo la qual lezione», 
essendo caduto il discorso sul trasporlo della 
capitale a Roma, ancora eccitato dalla sua 
improvvisazione, egli s'alzò tutt'a un tratto 
e recitò un madrigaletto alla signora: 

Alcuno ?/dìi che in questi dì deplora 
Che a Firenze sia tolta la corona: 
Emilia ò qui: dwnqne è regina ancora! 
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Ma queste forme iperboliche di compli- 
mento alla signora Emilia non garbavano. Un 
altro bel successo riportò una sera che riferi 
il racconto fatto a lui, ancora giovinetto, da 
Alessandro Volta, della mm 
randa visita di Napoleone 
suo laboratorio di Pavia, 
quando tutta Europa 
parlava della recente 
scoperta della pila. 
Raccontava il Volta cbe. 
doj» aver risposto a chi 
voleva mostrargli il la- 
boratorio di chimica: — 
// n'y a pus de ckimie eii u. luKaneiii. 

Italie, — Napoleone s' ora latto condurre, se- 
guito da altri generali, nel suo gabinetto, dove, 
davanti all'apitìrecchio, lo aveva invitato lì 
per lì a dargli ragione della sua teorìa, e che, 
essendosi egli un po' conrnso e stentando a 
accozzar le parole in presenza di quel finnoxo 
soldato, questi l'aveva interrotto con un leg- 
gero moto d' tm|iazieiiza. dicendo; — Ho ca- 
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pilo : è così e così, — e aveva fatto la spie- 
gazione a modo suo, vivacemente, con un 
raffronto fra la circolazione delle correnti elet- 
triche e quella del sangue nel corpo umano. 

— Ebbene (erano le proprie parole del Volta) 
avrà detto in quella lezioncina che dava a me 
una decina di spropositi secondari ; ma €(veva 
afferrato a volo e spiegato la cosa. in n\aniera, 
che a me non restava nulla da. aggiungere. . 

— E il Negri imitava T accento e rifaceva i. 
gesti del grande scienziato con tei calore ^ di; 
verità, che a noi parve in qualche fliomeBtO: 
di vederlo e udirlo, e sentimmo tutti quasi 
un tremito di reverenza come davanti a un'ap- 
parizione. 



DEL SBCOIX) SCORSO. 



Cui Negri aveva una qualità 
t'iimune Domenico Berti, 
lanto diverso da lui jier 
ogni altro riguardo: era 
la lluenza cj3|iiosa della 
parola, ma non così viva 
I ed artislica: un ito'lcn- 
dcnle al sermone. \ji 
|irima volta che lo vidi in 
D. Beni. ^^ l*cruzzi mi fece l'impres- 
sione d' un prelato in abito secolare, e non' solo 
per l'aspelto: aveva certi gesti e atteggiamenti 
sacerdotali. Un merito suo singolare era d'in- 
vogliare i giovani allo studio con cerio mwlo 
di discorrere della vita raccolta, del lavoro 
solitario e metodico e delle gioie clic danno 
le vittorie dell' intelletlo, come parlcif hlie nn 
gaudente dei più raliinali piaceri mondani. Il 
suo forte era di suggerire argomenti di slu- 
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dio e d'opere da scrivere, dei quali aveva in 
mente una provvista inesauribile. La sua frase 
solila era : — Anche questo sarebbe un bel 
soggetto da dedicarvi un otto o dieci anni. 

— Mi pare d' udirlo ancora : — Manca il ro- 
manzo per la plebe, il teatro per la plebe, 
la storia per la plebe, la lirica per la ple- 
be.... — ; e poi: — A lei! — A voi! — A te! 

— Animo, dunque. — A volte, in una conver- 
sazione di mezz' ora con cinque persone, spe- 
cialmente se giovani, distribuiva del lavoro 
por un secolo. Fra i tanti soggetti di libro 
che gT inlesi accennare, ne ricordo uno sin- 
golarissimo, che credo riserbasse per se: 

— Della bugia negli epistolari — : uno studio 
d'intento morale, consistente nella dimostra- 
zione, condotta con gli epistolari alla mano, 
delle inlinile bugie che avevano dette nelle 
loro lettere molti uomini celebri, la maggior 
parte italiani. E dava anche ai giovani amici 
certi consigli pratici, che egli metteva in atto 
per conto proprio, come: leggere ogni mat- 
tina di levala quattro pagine d'un prosatore 



DEL SECOLO SCORSO. 117 

classico; riandare nella niente un periodo 
storico quando s'aspetta un treno o un amico; 
privarsi ogni giorno di qualche cosa che ci 
faccia piacere. Nella conversazione era un so- 
lista: voglio dire che non parlava mai così 
bene come quando poteva svolgere, non inter- 
rotto, un suo pensiero, nel modo che avrebbe 
tenuto una conferenza; il che faceva senza 
cader mai nella declamazione, anzi con un 
tono familiarissimo, e con grande chiarezza; 
se non che discorreva con una cadenza un 
po' monotona, e lo facevano divagare qualche 
volta le molte reminiscenze di letture che gli 
si affollavano di continuo alla mente. Aveva 
fatto conoscenza con la signora Peruzzi in 
un modo assai curioso, dando un giudizio su 
di lei, in termini filosofici, che l'avevan molto 
esilarata, dopo averla osservala e ascoltala 
per la prima volta nel salotto d' una sua amica, 
fissandola lungamente, come un problema;psi- 
cologico in forma umana, senza curarsi della 
maraviglia che tutti i presenti od olla stessa 
ne mostravano. La signora lo interrogava 
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spesso intorno a questioni di metafisica : ma- 
teria che il Giacomelli non poteva patire. Per 
questo, quando il Berti dissertava, il ce medico 
caratterista» s'andava a adagiare in una pol- 
trona solitaria, a solfeggiare a fior di labbra 
un' arietta o a comporre dei versi che diceva 
a se solo. Una sera, sulla terrazza dell'An- 
tella, il signor Domenico fece un lungo di- 
scorso suir immortalità dell' anima, stando se- 
duto accanto al Giacomelli, che era di malu- 
more per certi suoi incomodi, e pareva che 
dormisse sulla sedia a dondolo, tutto in un 
mucchio. Fra gli altri argomenti addusse il 
Berti la repugnanza che abbiamo tutti a cre- 
dere che si possa estinguer per sempre una 
mente, la quale abbia contemplato per la prima 
una legge eterna della natura ; e disse : — La 
mente, per esempio, che ha contemplate le 
leggi di Keplero.... 

— Ragionamenti areostatici, — brontolò il 
Giacomelli. 

Il Berti si voltò e gli disse sorridendo: 
— Eh via, Giacomelli; rialzi lo spirito; guardi 
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questo bel firmamento; non le dicono nnlla 
le stelle? 

— Ah! — rispose il Giacomelli con dispiMv.- 
zo, facendo una spallala, senza scliinder jjli 
occhi; — ne danno dodici per una crazia. 




lri.1 volta sol», in vari anni, 
vifli Marco Minghelti, 
e fu a nn desinano al- 
l'Anlella. 

Mi parve din l'attri- 
l}ulo di roseo, elio sole- 
van prefiggere al suo 
nome i giornali, gli con- 
iiisse a maraviglia. Aveva 
r apparenza d' un uomo in- 
namoralo della vita, e con- 
tento di sé e del mondo, tanto che, se non avessi 
saputo chi era, l'avrei preso [ter uno di quei 
giocondi artisti dello stampo antico, che erano 
come privilegiati d' una gioventù inturmina- 



M. MìnghetU. 
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bile e si trovavan meglio nella compagnia dei 
ventenni che in quella degli amici della loro 
generazione. M' aspettavo d' udir da lui qual- 
che eloquente dissertazione d'economia poli- 
tica di alta letteratura. Egli non fece, al- 
l' opposto, che scherzare e raccontare aneddoti 
faceti ; di cui ricordo uno amenissimo d' un 
sindaco, il quale in una cerimonia pubblica, 
in piazza, ricevuta da lui, ministro, la notizia 
del solito moto proprio del re, s' era messo a 
piangere di gioia cosi a dirotto, che non sa- 
pendo egli in qual altro modo troncar d'un 
colj)o la scena troppo patetica, aveva gridato 
alla banda lì presente: — Musica! — e le note 
della marcia reale avevano opportunamente 
soffocato i singhiozzi. Fra un aneddoto e l'al- 
tro, disputò a lungo, non so più con chi, su 
quali vinai di Firenze dessero il Chianti mi- 
gliore; e ho presente che la signora Emilia, 
che quei discorsi sentiva male, e avrebbe vo- 
luto che il suo illustre amico desse a certi 
nuovi commensali un saggio di se più con- 
forme alla loro aspetlazione, rispose a una do- 
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manda di lui sul!' argomento: — Non me ne 
intendo, non mi piace; — al che egli ribattè 
ridendo: — A me invece piace, e me ne in- 
tendo. — Era forse in lui uno di quei ghiri- 
bizzi vanitosi d' uomini celebri, che a chi li 
vede per la prima volta si voglion mostrare 
in un aspetto imprevisto, seducendo gli scono- 
sciuti con la ostentazione di tutt' altre facoltà 
da (pielle per cui sanno di essere ammirati. 
E (piesto scopo ottenne senza dubbio (piella 
sera perchè celiò, raccontò, discusse d'ogni 
cosa con arguzia felicissima e con un' agilità 
di parola veramente maravigliosa, mettendo 
anche in (piei discorsi leggeri un certo tono 
di magnilocpienza e una larghezza teatrale di 
mimica che mi faceva balenar davanti il Marco 
Minghctti del Parlamento. 



124 UN SALOTTO FIORENTINO 






Ho accennalo più volle la torre della villa 
deirAnlella ; la quale veramente non aveva 
di torre altro che il nome, non essendo che 
una piccola costruzione quadrata, posta in un 
angolo del piccolo giardino, coronata d' una 
terrazza col parapetto di mattoni, donde si 
correva con V occhio giù per uliveti e vigneti 
fino a Firenze. Quella terrazza era dal maggio 
air ottobre il salotto di casa Peruzzi, e la si- 
gnora non l'abbandonava che a malincuore 
quando i primi freddi cominciavano a far tojs- 
sire i senatori. Ma in città non ritornava che 
a dicembre avanzato, e tutto quel periodo au- 
tunnale, in cui si passavan le serale nella sala 
a terreno della villa, spesso intorno al fuoco, 
era il più jnacevole per gli amici intimi; 
fuor dei quali erano rarissimi gV invitati. Di 
questi alcuni ritornavano a Firenze a ora tarda, 
con la carrozza dei padroni di casa ; gli altri 
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rimanevano fino alla mattina, qualche volta 
fino alla sera del giorno dopo ; e con essi la 
signora prolungava la conversazione serale (in 
che non vedesse sul viso e non sentisse nella 
voce anche dei più forti vegliatori i segni 
non dubbi dell' esaurimento d' ogni forza fisica 
e intellettuale. Ella sola era ancora viva e 
fresca dopo cinque ore di conversazioiui come 
al primo principio, come una creatura im- 
mune d' ogni debolezza della carne ; al tocco 
passato rivolgeva ancora a certi vecchi dotli 
spaventati delle domande che, a volerci ri- 
spondere per filo e per segno, avrebbero pi'o- 
tratta la veglia fino al levar del sole, e non 
tralasciava mai di sferzare scherzosanìente 
l'inonorata sommessione dell'anima all'argilla, 
di cui davano esempio, quando li mandava a 
letto con gli occhi velali e con le teste ciondo- 
loni. Né la mattina, dopo che il suo riso allegro 
aveva suonalo la diana nel salotto, permetteva 
loro di (( rimanere in coltre » con la misera 
scusa che avevan corso i campi dello scibile 
fino alle ore piccine ; poiché ai pigri che s'in- 
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dugiavano un inesorabile servitore portava sur 
un vassoio una letterina microscopica, chiusa 
in una busta della misura d' un francobollo, 
nella quale era scritto, per esempio : — Co- 
me ! Ancora a Ietto ? Si vergogni e si preci- 
piti ; — un verso di Dante, del canto degli 
accidiosi. E la conversazione ripigliava subito, 
sotto la sua vigorosa battuta, dopo il caffè e 
latte, quasi sempre sugli argomenti lasciati 
in asso la notte; riguardo ai quali essa ri- 
cordava così nettamente, fino alle ultime pa- 
role, il prò e il contro detto dagli uni e dagli 
altri, che se qualcuno cadeva nella più leg- 
giera contraddizione fra le sue idee mattutine 
e le sue idee notturne^ paver' a lui. Essa non 
lasciava quietare gli spiriti (e neanche sem- 
pre) che durante la colazione; la quale era 
immutabilmente la stessa per i padroni di 
casa, (|ualunque fosso il trattamento fatto agli 
os[)iti : por lei una certa minestra, che i>a- 
reva una i)appa da asilo infantile ; per il Pe- 
ruzzi un' insalata di fagioli o di ceci, con un 
fettone di pan bigio ; e acqua fresca per tutti 
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e due. Ma nemmeno quel po' di scodella bam- 
binesca ella finiva, quand' eran soli a tavola, 
se capitava all' Antella qualche amico di Fi- 
renze : pareva anzi felice della buona occa- 
sione d'accorciarsi quella noia volgare del 
pasto, per rientrar libera e leggiera nella vita 
intellettuale. E tanto più libera che in città 
poteva aver questa vita all' Antella, dove nella 
conversazione lasciavano maggior campo alle 
lettere e alle arti le assenze frequenti del si- 
gnor Ubaldino ; che, oltre all' essere chiamato 
fuori assai spesso dalle sue occu|)azioni di 
amministratore del podere, era continuamente 
richiesto d' udienze e d' abboccamenti, [)er ogni 
specie d' affari e anche di (juistioni domesti- 
che, da contadini suoi e del dintorno ; \)cv ì 
(juali egli era avvocato e conciliatore, consi- 
gliere di fiducia e maestro agronomo, l'uomo 
che sa lutto e che può tutto. Curiosi contra- 
sti di discorsi si davano all'Antella fra la sua 
stanza da lavoro e il salotto dove stava la 
signora con gli amici ! Qui, alle volte, si di- 
scuteva filosoficamente sull'amore del Petrarca, 

Un Salotto ee. '.) 



\ 
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menare là il signor Ubaldino faceva un pre- 
dicozzo paterno a un giovine vignaiolo, per 
indurlo a mantenere la promessa data a una 
ragazza, con la quale aveva troppo discorso 
da poterla piantare senza disonore; .e altre 
volte, stando nella sala da biliardo, che era 
fra il salotto e lo studio, si sentivatìò dà 
una parte voci irose di due contadini rdfepftì*- 
tanti sulla morte d' una vacca,'. con teittidm . 
di moccoli che 1' arbitro jllAistre; lrQiH5ay8 -4 - 
mezzo, e dall' altra le note acute delBoHgtó 
e deir Homberger, che eran venuti ai: ferri 
corti sui «caratteri psichici » della razza te- 
desca. 
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Nini ricordo mai it cmnini'Ko 
.Ifil salotto (Icir Anii'lla, 
Sfilza vederci ac^'arilo, 
doralo dal lìinco, il lai'{;n 
viso ossuto del ca|ii(ai)n 
Martin : un antico cn- 
])ilaiio del (icinn. sa- 
voiardo, clic aveva una 
^iiridia persa, non so jiiii se 
c«p. «artio. (KT itmlallifl jicr fcrila. o 

si trascinava a sleiilo con i'ainto d'una slain- 
j)clln. E per la sua inlerrnità, e |hm' la rasse- 
gnazione sereno con (;iii la sopiwrtava, bcnclic 
tosse ancora nel flore dell'età matura, e-fli era 
uno degli amici più cari alla signora Emilia ; 
onde tutti gli altri solevano chiainarlo come 
l'aveva definito uno de' suoi invidiosi : — // piii 
fortunato ilei ilisijriizhti. — Ma non per pietà 
soltanto la signora aveva per Ini una j>arlico- 




13^ UN SALOTTO FIORENTINO 

lare benevolenza. Egli era di natura uno psi- 
cologo profondo e fine, e aveva acuita questa 
facoltà con la lettura di tutti gli epistolari più 
noti, specialmente donneschi, di tutte le lette- 
rature ; ciò che dava alla sua parola un' auto- 
rità singolare in ogni discorso che si riferisse 
air animo, alla vita e alle passioni di certi 
uomini e di certe donne celebri ; oltreché, con 
quegli sludi, s' era fatto uno scrittore felicis- 
simo di lettere, veri capolavori di stile, piene 
di finezze e d' arguzie ; e non lasciava passar 
settimana senza scriverne una o più alla si- 
gnora Emilia, la quale le leggeva con grande 
I)iacere e le faceva gustare agli amici. La sua 
rara facoltà d' osservazione e il suo spirito 
egli esercitava per solito sugli amici più in- 
timi della signora, e anche conversando dava 
su di loro dei giudizi originali, benevolmente 
burleschi, con un sorrisetto d'invalido mali- 
zioso, a cui r inferiorità del proprio stato desse 
il diritto di rivalersi con la libertà della cri- 
tica. Egli era nella benevolenza di donna Emi- 
lia il rivale più temuto e più assiduamente 
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molesto del Giacomelli, che lo satireggiava di 
continuo, chiamandolo V orso sabaudo, lo zoppo 
glorioso, V epistolario ambulante. La lotta a can- 
zonature e a bottate che combattevano quasi 
sempre fra di loro quei due vecchi amici, che 
in fondo si stimavano e si volevan bene, fu 
uno dei più ameni spassi intellettuali eh' io 
abbia avuto alTAntella. Nella conversazione 
aveva il di su il Giacomelli, più pronto di 
spirito, e padronissimo della lingua italiana; 
ma il Martin lo ripagava poi in francese nelle 
lettere, e anche se ne vendicava in questo 
curioso modo: col pregare la signora Emilia, 
quando egli non poteva intervenire a qualche 
pranzetto intimo, che obbligasse il (iiacomelli 
a fare a lui assente un brindisi in versi; cosa 
che (piegli faceva sempre con un paio di (juar- 
line svelle, inzuccherate agli orli e attossi- 
cale in fondo, che* eran vere delizie. Ah, il 
Giacomelli dell' Aniella I Era un originale an- 
che più divertente di (piello di Firenze. Non 
che fosse alla villa più gaio che in città : 
anzh, per la ragione op|)osta : pcM'chè lo s|)et- 



134 UN SALOTTO FIORENTINO 

taccio della solitudine campestre e il canto 
dei grilli e dèi ranocchi suscitavano in lui 
degli impeti d' odio verboso corriicissimi con- 
tro r urbe putrefatta, o malinconie di vecchia, 
zittella vissuta invano, che gli facevan pre- 
sagire a giorno fisso la sua fine e dettare con 
voce languida certi testamenti politici e let- 
terari dell' altro mondo, e anche gì' ispiravano 
qualche volta dèi bizzarri propositi di vita 
semplice e primitiva, i quali traduceva in atto 
la mattina ostinandosi a rifiutare il caffo e 
a voler far colazione con un pezzo di pan 
nero, che macinava lentamente, cogli occhi 
chiùsi, stando accanto alla signora Emilia, nel- 
r atteggiaménto raccolto e umile d' un men- 
dico riconoscente. Povero Giacomelli I E gli 
son grato pure delle lacrime, delle vere la- 
crime eh' egli mi fece versare a furia di ri- 
dere quando, per rendere odiosa la tirannia 
del Lanza, il quale aveva fatto un orario se- 
verissimo agli impiegati del Ministero dell' in- 
terno, sollecitava un' ora prima del tempo la 
signora Emilia a far attaccare, ostentando un 
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terrore pazzo di non arrivar puntuale air uf- 
ficio, con voci lamentevoli e sospiri affannosi, 
come se gli impiegali in ritardo fossero slati 
aspellali davanti a Palazzo Riccardi dal boia 
ili persona. Solo quando la carrozza era par- 
lila egli si quelava un poco, ma smozzicando 
ancora fra i denti cerle minacce rivoluzio- 
narie, che, in bocca sua, mi facevan 1' effetto 
d' una canzonella licenziosa cantala da un 
canonico di Sanla Maria del Fiore. 
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Venivano airAntella parecchi che nel sa- 
lotto (li Firenze non si vedevano mai : qual- 
che impiegato del Municipio, qualche vicino 
di cami)agna, ed altri, dei quali non ricordo 
i nomi nò i visi : uno eccettuato che, sebbene 
oscurissimo, mi risplende nella memoria quanto 
gli uomini più illustri che vedevo a Firenze 
quasi ogni sera : il parroco deirAntelIa. Era 
un vecchio alto e robusto, di capelli bian- 
chissimi, con un grosso capo ben formato e 
un bel viso ovale, che aveva Y espressione 
del viso d'un bambino. Ma non si può dir 
quanto uè come : due occhi azzurri serafici, 
un sorriso d' un' ingenuità verginale, una 
fisionomia cliiara, quieta, trasparente come 
r acqua d' un lago di montagna ; e col viso 
erano in armonia la voce e il modo di par- 
lare e il contegno. Mi taceva pensare a certe 
immagini di santi che si regalano ai fanciulli 
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alla prima comunione : ideali infantili di bontà 
e d' innocenza, con un nimbo d' oro intorno 
al capo. Era un uomo semplice e, per quanto 
mi ricordo, di nessuna cultura, che con la 
signora Emilia non intesi mai parlar d'altro 
che di affari della parrocchia, di conoscenti 
comuni e del raccolto delle uliv(^ e dell' uva. 
Ma rammento bene che provavo un gran pia- 
cere a vederlo e a sentirlo, un certo senso 
di riposo e di rasserenamento dello spirito, 
che [)areva diffondersi dalla sua persona come 
un odor misto d' incenso e di campagna. E 
sempre, mentr' egli parlava, io mi ralliguravo 
la signora Emilia inginocchiata nel confessio- 
nale della sua chiesuola, e douiandavo a me 
stesso se ella solesse dirgli, se non i suoi 
peccati, i suoi scrupoli di coscienza, con cpu^l 
linguaggio ammirabih*, tutto perle e fiori di 
lingua, che parlava nel salotto, e, così essc^ido, 
quali raffronti curiosi egli dovesse fare fra 
(|uel linguaggio e (juello delle altre sue pe- 
nitenti cami)estri, e se non avesse a trovarsi 
un \\o' impicciato, (jualche volta, a darh^ 
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degli ammonimenti e dei consigli che non 
stonassero troppo col bello stile eh' ella fa- 
ceva passare pei fori della grata. 11 buou prete, 
dopo una breve malattia, morì, un giorno che 
ero all'Antella, e la signora Emilia lo pianse : 
lo piansero tutti : anche un pretino molto co- 
mico d' aspetto e di umore, che vidi una volta 
far ridere di gran cuore la signora con un 
racconto delle sue avventure fanciullesche, 
fatto con una lepidezza, con una felicità di 
espressioni, con un diavolo in corpo da non 
potersi dire : finito il quale, la signora gli 
espresse il proprio giudizio con una delle sue 
frasi graziose : — Ma sa che è stato un bel 
capetto scarico, lei ? — e quello a ridere come 
un ragazzo, col mento sulle ginocchia. Cose 
di nulla che, non si sa come, si sovrappon- 
gono spesso nella nostra memoria alle cose 
grandi. Ed ecco che dietro a questo mi salta 
su il ricordo d'un altro prete antelliano, al 
quale m' accorgo in questo punto di non aver 
più pensato da trent' anni, e che non [)osso 
descrivere perchè lo conobbi soltanto |)er la 
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sua reputazione di poeta, e in un modo strano : 
udendo parlare di lui, in presenza del Giaco- 
melli, dalla signora Emilia, tutta stupita e ri- 
sentita d'avere scoperto che certe poesie per 
onomastici e per feste religiose, eh' egli man- 
dava in girò stampate e mandava anche a lei, 
da cui ricéveva ringraziamenti e congratula- 
zioni, eran roba copiata. — Se par i)ossibile ! — 
disse la signora, addolorata davvero del disin- 
ganno. — A rubar del pane e' è la scusa della 
fame ; ma rubar delle poesie ! — E il Giaco- 
melH rispose in tuono di compatimento : — 
Ebbe, e quello, pover' Uomo, pativa la fame 
della gloria! — 
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l|n liisciato ultimi i poeti. Quello 
•■\\i- conobbi più inlìmamente fu 
lleiiato Fucini; il quale 
]ion ctìiii|)arvc nel salotto 
se non quale Ile tem|)o 
ilopo che v'erano già en- 
Irati i suoi sonetti, an- 
cora inediti. Ricordo i 
l'imibsimi, scritti in fo- 
jiltelti volanti, clic il (iiaco- 
inelli leggeva alla signora Emi- 
lia e a jioclii amici, (lo|)0 desinare, dando loro 
un colorito e una evidenza che neppur l'au- 
tore otteneva nel recitarli, e smorzando a un 
tratta la voce, come se gli mancasse il fiato, 
n tutte lo frasi o parole non udibili da una si- 
gnora ; molte delle quali furono poi tolte nella 
stìunpa. Per qualche settimana furon quei so- 
netti r argomento più frequente di discorso 
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nelle piccole riunioni di prima sera. Piacevano 
in particolar modo alla signora che, essendo 
nativa di Pisa, ne gustava meglio d'ogni altro 
il vernacolo, e anche si compiaceva che fosse 
sbocciato un nuovo poeta proprio negli ullici 
del sindaco di Firenze; poiché il Fucini era air 
lora ingegnere municipale, e qualcuno dei suoi 
sonetti componeva per le strade, badando ai 
lavori della fognatura. La presenza del poeta, 
giovane, contento, e non poco stupefatto della 
fortuna dei suoi versi, che superava ogni sua 
speranza, ne levò anche più in alto e ne al- 
largò la fortuna. V era naturalmente chi, per 
spirito regionale, esagerava la lode, metten- 
dogli disotto anche il Belli, con una ingiu- 
stizia nep[)ur discutibile ; e' eran pure i de- 
licati che si scandalizzavano del linguaggio 
plebeo e degli scherzi salati di Neri, parendo 
loro che offendessero la dignità del salotto 
patrizio ; e altri che in alcuni di (|uei sonetti 
sentivano un puzzo irritante di demagogia : 
di socialismo non si parlava ancora. Uicordo, 
per esempio, che all' udire la chiusa di uno, 
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détto dair autore, nella quale un minatore 
esclamava : 

Ah, mondo ingiusto, 
Ci hai trattati da cani: acqua e pan nero, 

i sei sette ascoltatori diedero vivi segni di 
disapprovazione e dissero apertamente che vi 
€ra in quella chiusa un consenso pericoloso 
a un' accusa irragionevole. Ma, insomma, il 
riso cordiale dei [)iii soverchiava il brontola- 
mento dei meno. Più tardi, quando il Fucini 
ebbe stretto amicizia con parecchi dei suoi 
ammiratori spregiudicati, questi ebbero il pia- 
cere di sentir da lui certi versi non pubbli- 
cabili, che ottennero maggior successo e che 
qualcuno giudicò superiori anche ai sonetti. 
E seguivano qualche volta delle scene comi- 
che. Il Fucini diceva la sua j)oesia proibita, 
con voce bianca, a un [)iccolo crocchio in un 
canto del salotto, mentre gli uomini gravi, 
con la signora Emilia, ragionavano di politica 
da un' altra parte : a uno scoppio di riso im- 
prudente degli uditori, la buona signora si 
voltavti, e poi s' avvicinava alla lesta, doman- 
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dando con la sua conj^ueta ingenuità : — Un 
nuovo sonetto ^^ faccia sentire ; — e allora 
gli uditori scioglievano il gruppo come dei 
dimostranti ai tre squilli, lasciando solo a 
(c coprir la ritirala » il Giacomelli, che rispon- 
deva : — Niente, niente, signora Emilia ; roba 
vecchia ; versi della prima maniera, di (piando 
il poeta non aveva ancora trovato sé stesso. 

— E forse, a poco a jmco, V idea che i suoi 
sonetti dovevano |)assare al vaglio della so- 
cietà delicata di casa Peruzzh, avrebbe in- 
dotto il Fucini a castigare ahpianto, con isca- 
pilo della simntaneità e della forza comica, 
il linguaggio de' suoi pisani ; ma giovò molto, 
credo, a farlo procedere libero e ardito Giam- 
Ixattista Giorgini, il quale, ritornando da Mi- 
lano, dove aveva letto vari sonetti al Maiizoni, 
che se n' era dilettato moltissimo, domandato 
dal poeta ansioso se certe sue licenze fossero 
spiaciule al venerando vecchio, gli diede la 
santa assoluzione con un gesto espressivo : 

— Ma che ! O^i^'^ii^'^^ ^' è V arte di mezzo ! — 
alla (|ual risposta ricordo che il Fucini tirò 
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un gran respiro. E ricordo pure i savi con- 
sigli che lo stesso Giorgini gli dava (c di fug- 
gire i letterati come la peste » di mandare 
al diavolo i pedanti che già cominciavano a 
esortarlo a lasciar la poesia vernacola, come 
un' arte inferiore, e a darsi alla satira italiana, 
di proseguire per la via su cui s' era messo 
fin che avesse voglia e forza e piacere d' an- 
dare avanti, senza badar né a destra né a 
sinistra « perchè tutto è arte fuor che quello 
che annoia» ed è più artista chi diverte in 
un'arte inferiore che chi secca in un'arte 
sublime. Per tutto il tempo che durò il suc- 
cesso d' entrata del Fucini, la sua poesia po- 
polare fu come un soflio vivo d' aria prima- 
verile nel salotto dei Pcruzzi ; il quale, come 
tutti gli altri simili, nonostante la giovinezza 
intellettuale della signora, tendeva un poco 
a diventare accademia. 
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«Noli accenno che di passata altri 
poeti, non più giovani, che 
frequentavano il siilolto : 
primo di tutti Arnaldo 
^ Fucinato, il quale, oltre 
^E olie per la grande bontà e 
■ per la seniplicità amabile 
f dei modi, m' è rimasto im- 
jiresso per questa sua qualità 
A. FiiBiDiita. singoiare : che ogni volta <'lie 

gli si parlava dei suoi versi Taceva il viso 
d' un uomo a cui si [lesti un piede, e saitava 
subito a discorrere d'Ippolito Nievo, )ier con- 
sigliar di leggere le Confessioni d' ini ollun- 
ijemirio : dando cosi un esempio non mono 
saggio che raro a tutti quegl' illustri uggiosi 
infelicissimi, che nell' ultimo periodo della vita 
non son più che vivi salici piangenti sulla 
tomba della propria gloria. Egli somigliava per 
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questo rispetto» Emilio Kruliaiii, un f>oeta 
gentiluoino, nel (|iial<^ l'cssur trsniontalo nei 
cielo (lolla fama non scemava la benevolenza 
jiatenia por la giovenliì che era all' aurora; 
un Ininn vecchio toscano, in cui 
[lareva che con gli anni fosse 
lata una specie eli timidezza 
d'adolescente, die lo fa- 
cova [«irlare a voce som- 
messa, volgendo intorno 
gli occhi guardinghi, 
anche quando parlava 
di letteratura, come se 
liisse diventata per lui una 
K-Fruiiani. inercc dì contrablwnrio. 

Un altro (jocta vidi là jior In prima volta, fliu- 
scppe Kevere, die non conobbi intiinameiito 
se non più tardi, perchè ci veniva di rado |n>r 
due ragioni: l'una delle quali era che, a dif- 
ferenza del Frnllaiii e del Fiisinato (differenza 
giustìlìcahile, eerto), egli si sentiva ferito nella 
sua lc<^lttima alterezza dal non esservi tenuto 
dai più per quanto valeva, e l'altra, tòrse più 




forte, che il suo spirito faceto, ridottosi iie- 
fj;li iilliiiiì iiiiiii alla iwisiietiidine di certi gio- 
elii di imi-ole e lepidezze seolarosclic, eliecrait 
|M'rò r es|m'ssi<m(' di una rdosoitn originale 
pilirevolissìiiiii »' suoi aiilirì ili- 
liiiii, non si ji;iistava e 
leva essere K"slata in t|i]elhi 
soeic^tà dove predomi- 
nava la line arguzia 
iloretitìiia, lidia guizzi 
e ile.ssioiii di idee, taiilo 
diversa dalla sua i|iiaii- ' 
fo mi sorrisi) discreto 
da un largo riso sonoro 
\i metto anello Ira i |)oeli 
il piceolo veee.liio pistoiese 
alialo Tigri, rlie a cliiiiiicpie gli l'osse \tv*^ 
sentalo diceva jier prima cosa : — Qui, il si- 
gnor riialdino, lo sa * è stalo mio seolare, — 
e a chi gli domanilava se si lralleness<^ un 
[)ozzo a Kireiize, ris|)ondeva : — No. (( elie la 
vuole? O'it'sla parlala lioreiitìnn mi strazia gli 
orecclii e mi coiTonipe il gusto. l{i|)arlo domani. 
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Non darei un' idea compiuta di quel salotto 
se tralasciassi di dire che vi comi)arivano di 
quando in quando dei i)o\eri diavoli in so- 
prabito logoro e in guanti rotti, che venivano 
innanzi con una tuba spelata fra le mani tre- 
niajiti, impacciali, girando rocchio spaurito su 
quei pezzi grossi della politica e della finanza, 
in aria di chieder misericordia. Erano nau- 
fraghi della vita, raccomandati da qualche 
amico amica della signora Emilia, che li 
faceva venire a casa sua perchè vi si abboc- 
cassero coi polenti di cui avevan bisogno, 
con tutto agio di dir loro i casi propri e con 
maggiore probabilità di ottenere, sotto i suoi 
occhi, il loro aiuto. Che pietoso efletto face- 
vano (juei visi tristi, sui quali si leggeva il 
pensiero fìsso e affannoso della lotta per resi- 
stenza, in mezzo a tutta quella gente fortu- 
nata e soddisfalla, i cui discorsi d' arte e di 
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Icllcraltirn suonavano ai loro orecchi come 
uiia musica dì teatro alle porle d' un osjm;- 
dalc! Ma in quei casi più che mai si palesava 
la grande bonlà e la delicalczza lìnìssiina della 
signora, la quale, senza lasciar 
tfas|iarirc neanche in bar- 
lume la sua intenzione 
compassionevole, li rin- 
l'raucava e li rassere- 
nava con la lamìliai'ilà 
liela e cordiale che 
avrebbe usata con vec- 
chi amici, e li prcsen- 
(ava in modo da imporri 
agli allri la medesima cor- *''■ ''«'''■ 

lesia. (liovani clic un rovescio della sorte aveva 
sbalestrati dall'agiatezza nella povertà, vecchi 
studiosi senza mezzi clie cercavano come ]>ub- 
hlicarc un'opera meditala per molli anni, nella 
quale riponevano ogni loro siieranza, uomini 
maturi, caduti da alti ullici, che <;crcavano 
un impieguccio ])er ricominciare la vila : non 
so quanti ne vidi jwssare. E a più d" uno vidi 
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brillare negli occhi il pianto della gratitudine 
neir atto di accomiatarsi, quando cliinavan la 
fronte tribolata per baciar la mano alla pro- 
tettrice, anche più commossi dal modo come 
ella gli aveva ricevuti che dalle buone pro- 
messe che avevan raccolte in casa sua. Per 
questo essa riceveva molte lettere di disgra- 
ziati, alcune delle quali le venivan rimesse 
durante il desinare, ed eran poi la cagione 
che la faceva ritardare a comparir nel sa- 
lotto, fra gli amici che V aspettavano ; e più 
d' una volta, quando compariva, in quei pochi 
minuti di ritardo aveva già con la sua penna 
infaticabile mandalo molte consolazioni e spe- 
ranze in povere camerette al quarto piano, 
dove piangevano al buio dei grandi dolori. 
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Metto ora nel quadro luminoso, non per 
ragione d* arte, ma per debito di coscienza, 
(jualclie ombra leggerissima. Non mancavano 
in quella bella adunanza quotidiana d' uomini 
colti, presieduta da un uomo illustre e da 
una donna eletta, gì' inconvenienti e i pe- 
ricoli. Anche in quel salotto, come in tulli 
gli altri in cui predomina la politica e il 
I)adrone di casa è legato a un partilo, non 
avrebbe potuto un giovane, che esordisse 
nella socielà, formarsi un giuslo concetto, 
non dico dei partiti avversari, ma neanche 
dei loro uomini più eminenti ; i quali v'erano 
trattati a un dipresso come da loro e in- 
torno a loro si trattavano le persone più no- 
tevoli che frequentavano la casa Peruzzi. Si 
poteva dir lo slesso riguardo a quegli scrit- 
tori insigni che, pur reslajido fuor del canqm 
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della lolla polilica, professavano principii e 
opinioni avverse a quelle che là regnavano, ed 
erano amici dei nemici. Non che si discono- 
scessero assolulamenle in loro V ingegno e il 
valore per cui erano in fama e godevano la 
slima quasi universale ; ma i loro merili erano 
riconosciuli con infìnile reslrizioni, le lodi non 
rifiulabili date loro con grande freddezza, e 
posti al disopra di essi altri minori, di co- 
lore politico opposto men vivo; e anche più 
che in cpiesto, V ingiuslizia si manifestava nel 
parlarne il meno possibile, o nel tacere affatlo 
i loro nomi, come se non fossero al mondo. 
E debito il dire che da questo lato era la si- 
gnora quella che peccava men di tulli, e che 
faceva spesso ogni sforzo perchè fosse reso 
r onor dovuto anche agli avversari, e in ^)e- 
cial modo ai loro merili letterari ed artistici, 
e soprallutto al loro carattere morale; ma era 
questo il punto in cui ella inconlrava una 
opposizione più tenace e riportava ])iù rare 
vittorie, poiché il riconoscere dei merili in 
persone di idet^ politiche opposte alle nostre 
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è un atto di rispetto che si rende indiretta- 
mente a quelle idee, riconoscendo in tal modo 
che esse possono essere professate da gente 
che stimiamo. E questa la ragione per cui un 
salotto di partito politico ò quasi necessaria- 
mente anche un salotto di partito letterario. 
E a questo proposito è da farsi sul salotto 
deiPeruzzi un'altra considerazione. La signora 
aveva un gusto finissimo; ma il gusto, come 
disse bene Victor Hugo, circos(*rive ; aveva 
una ragione mirabilmente ecjuilibrata, ma giu- 
dicava quindi eccessiva ogni più lieve e tol- 
lerabile scartata d' ingegno che urtasse la sua 
ragione. E perciò, come in certi salotti let- 
terari, dove impera una signora di cervello 
sbalestrato, non han fortuna gF ingegni pru- 
denti, in cui la ragione prevale, così non 
avrebbe trovato il fatto suo nel salotto dei 
Peruzzi uno di quegli scrittori originali e po- 
tenti, nei quali è una sfrenatezza quasi sel- 
vaggia di sentimento e d' immaginazione, che 
è pur la loro grandezza, e, volendovi ottener 
favore a ogni costo, un tale scrittore o si 
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sarebbe dovuto potare le ali, o si sarebbe ri- 
dotto a dover volar via. 1 salotti sono oftìcine 
dove si rafllnano gl'ingegni mediocri; ma non 
s' innalzano nò si fortificano che assai rara- 
mente gV ingegni grandi. 
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Ma di tali inconvenienti e pericoli era ben 
poca r importanza di fronte agii alti godi- 
menti intellettuali che si trovavano in quella 
casa, e alle molte cose che vi s' imparavano, 
e che soltanto in case simili si potevano e si 
possono imparare. (Conoscere gli uomini ce- 
lebri nella solitudine di casa loro, dove (piasi 
tutti prendono davanti al visitatore un atteg- 
giamento che li mostra in un solo aspetto, 
e il più favorevole, ò ben altro che il cono- 
scerli nella compagnia degli eguali, in con- 
versazioni libere e in discussioni imprevedute, 
nelle quali essi scoprono i loro lati deboli, 
il vero concetto che hanno di se stessi e de- 
gli altri, le pieghe più riposte (1<'1 loro ca- 
rattere. E nei salotti soltanto si scopre T or- 
ganismo intimo d'un partito politico; quali 
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intelligenze vi signoreggino, e con che mezzi 
e in che forma ; quante transazioni vi faccia 
con la propria coscienza, quanta parte delle 
proprie idee individuali vi sacrifichi ciascuno ; 
da quale complessa e continua cooperazione 
delle menti e degli animi risulti la somma 
forza del partito medesimo. E non è a dire 
delle infinite idee e cognizioni che vi si rac- 
colgono, alleggerite di tutta la zavorra in cui 
sono per lo più tuffate nei libri; delFarte di 
esprimerle, che vi s' apprende, da chi da molti 
anni le esprime di viva voce e con la penna, 
perfezionandone continuamente V espressione 
nelle controversie private e nelle lotte pub- 
bhche; delle mille industrie della conversa- 
zione, delle quali vi si acquista Y esperienza, 
necessarissime nella vita, poiché non serve 
aver le più beile, vere e importanti cose da 
dire se non si riesce a dirle senza urtare e 
seccare chi deve- intenderle. Nel salotto dei 
Peruzzi, i)er merito della signora principal- 
mente, era più fine e più etlicace che in ogni 
altro, per la gioventù, Y insegnamento della 
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cortesia delicata che accarezza senz'adulare, 
della contraddizione che slimola V ingegno 
senza ferir V amor proprio, dello scherzo sem- 
pre contenuto nei confini della dignità e della 
gentilezza. Né e' era pericolo che i giovani 
d' ingegno, che v' erano bene accolli, potes- 
sero cader nella vanità o montare in super- 
bia, che a un giusto sentimento di se, in 
qualunque arte e scienza essi emergessero, 
li richiamava di continuo la presenza di uo- 
mini mollo superiori nel loro stesso campo ; 
e neanche potevano invanire o insuperbire i 
maturi già saliti in fama, vedendo come vi 
fossero discusse, non riconosciute che sotto 
molte condizioni e riserve, e diflìcili a con- 
servarsi, altre reputazioni i^ari alla loro, e più 
alte. E i potenti v' imparavano il rispetto dei 
deboli neir eguaglianza ch'era fatta fra di lor,o 
dai padroni di casa, e gli oscuri vi si con- 
fortavano osservando da vicino quanti affanni 
e piccole miserie fossero pure nella vita de- 
gli illustri, e i ricchi vi si vedevano si)esso 
dinanzi la faccia ammonitrice del signore de- 
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caduto e del povero riconoscente. Per tutti 
coloro che osservavano e pensavano, quel sa- 
lotto era una scuola di scienza e di esperienza, 
in cui un anno di studio equivaleva a dieci 
anni di vita. 
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Le ultime memorie di quel salotto, quelle 
del periodo trascorso dall' occupazione di Roma 
al trasferimento della capitale, mi si presen- 
tano come ravvolte in un velo di tristezza. 
11 Venti Settembre aveva gettato un' ombra 
sulla Casa Peruzzi. Non che il signor Ubal- 
dino e la sua signora non fossero persuasi 
della necessità di Roma Capitale per V uni- 
ficazione e la ])ace d' Italia ; ma le idee loro 
erano quelle che espresse Gino (]ap[)oni al 
Senato nei suoi discorsi sul Plebiscito romano 
e sulla legge delle (Guarentigie : al modo vio- 
lento dell' occupazione non consentivano, e 
non pareva loro opportuna 1' occasione colta 
della prostrazione della Francia, e dalla vio- 
lenza e dalla intempestività dell' atto, e dal- 
l' imprudenza futura dei governanti, dei quali 
diffidavano, lemevano veramente che doves- 
sero derivare al [)aese gravi pericoli. Ma sa- 
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rebbe adulazione il dire che fosse questa 
la cagione unica del loro turbamento. Non 
occorreva di essere molto acuti osservatori 
per vedere sulla fronte loro, sotto il pensiero 
politico, un altro pensiero più assiduo e più 
penoso, che con la politica non aveva che 
fare, e non era in entrambi il medesimo. Era 
nella signora una tristezza per i molti vec- 
chi e cari amici (i più vecchi e più cari) che 
sarebbero andati via colla capitale : tristezza 
mitigata dalla viva illusione, manifestata da 
lei di continuo, che il mutamento non avrebbe 
recato né danni gravi a Firenze, nò a suo 
marito dillrcoltà ed amarezze : era in suo ma- 
rito, invece, che quella tristezza non sentiva, 
il presentimento vivo dei giorni tristi che 
si preparavano alla sua Firenze, sovraccolta 
dal grande avvenimento troppo tempo innanzi 
d' ogni previsione, e quindi delle dure prove 
a cui si sarebb(^ trovato egli stesso. Non so se 
su questo s'aprisse coi suoi amici più stretti: 
ricordo che dissimukiva con tutti gli altri, ma 
non così bene, che alcuni non gli leggessero 
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nell'animo; ed era una manifestazione involon- 
taria cleir animo suo il fallo slesso che in ogni 
discorso [)ubbIico egli esprimesse V esultanza 
cittadina con nn ardore che ad alcuni pareva 
eccessivo: fra i quali era Vito Bel tran i, il 
focoso siciliano, dalla lingua senza peli, che 
diceva (pialche volta strepitando : — Ma forza 
troppo la corda! Il patriottismo, il disinte- 
resse, sta bene che lo dica e ci si crede ; ma 
che Firenze si debba proprio sfasciar dalla 
gioia |)erchè le porlan via la capitale.... che 
(leavolo ! — Ed egli sapeva bene che è nella 
natura umana, quando si vuol nascondere 
un sentimento, l'esagerar l'espressione del 
sentimento opposto. Il nuovo stato d' animo 
dei |)adroni di casa si rifletteva in cuore ai 
loro amici, e in special modo a cpielli che 
dovevan |)artire, sebbene quella gran novità 
di Roma allettasse la fantasia di tutti, non 
escluso il dottor (liacomelli, tanto lontano dal 
prevedere, poveretto, ch(^ nella nuova capi- 
tale egli sarebbe stato Immi presto oppresso 
dalla tristezza e dalla malattia, di cui |)ochi 

Un Faìolto ec 10 
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anni dopo morì. Le conversazioni, che, da 
(jualuntiue soggetto movessero, finivano sem- 
pre a cader su Roma, erano ancora vive e 
liete come per il passato ; ma in tutti covava 
quella leggiera inquietudine che suol provarsi 
quando, discorrendo allegramente con un ami- 
co, si sente sonar lontano, nella camjmgna, 
un canto malinconico. Non era nei visi, non 
era nelle parole la mestizia : si sentiva quasi 
ncir aria, come V umidità d' una sera autun- 
nale. Era per tutti la fine d' un periodo della 
vita, quasi d'una stagione del nostro spirilo 
e del nostro cuore, della quale prevedevamo 
che il ricordo ci sarebbe restato neir animo 
luminosamente distinto da ogni altro, e le- 
galo a un senso di rimpianto somigliante più 
d' ogni altro a quello della giovinezza per- 
duta. A me, come agli altri, in quei giorni, 
il signor L baldi no e la signora, il palazzo di 
Firenze, la villa deirAnlella, e tutte le cose 
che vi s' accoglievano e tutti i ricordi che 
vi erano uniti, apparivano già velali come per 
efl'etto d' una lontananza di spazio e di tempo, 
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che ne accresceva la gentilezza e l' incanto, e 
credo che ()nesto sentimento sia rimasto per 
molti anni espresso nell' animo di tutti dal- 
l' immagine della signora Emilia, immobile 
sulla terrazza della torre, come la vedemmo 
qualche volta negli ultimi giorni di quell'au- 
tunno, silenziosa fuor del suo costume, in 
atto di guardare la caduta lenta debile foglie 
dagli alberi ingialliti, con una lacrima negli 
occhi. 
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Ora, ripensando a quel 
vecchio palazzo e alla 
villa dell' Aniella, non 
ci riveggo che dei 
morti. Pochissimi dì 
quelli che vi conobbi 
sopravvivono, e mi ap- 
paiono alla mente come 
degli scampati a un- 
nanfragio. Un secolo mi 
jiap che sia corso da que- 
gli anni. Chi avrebbe pen- 
salo che la più crudelmente 
provata dalla mala sorte sa- 
rebbe stala la buona si- 
gnora, a cui ella tolse prima la fortuna, poi 
la visla, |)oi la salute, per ridurla a una vec- 
chiaia solitaria, tormcnlnta da patimenti atroci, 
che ne resero l'aspetto irriconoscibile anche 
ai ])iù fidi amici accorsi a dar 1' nllinio addio 
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alla sua salma ! Ad alcuni dei frequentatori di 
quel salotto furono innalzate statue ; altri, al- 
lora celebri e potenti, furono come sepolti e 
caddero nell'oblio prima della morte; qualcuno 
è dopo (juel tempo tanto mutato di spirito che 
se il salotto risorgesse ed egli ritornasse a 
mostrar visi quale è diventato, sarebbe messo 
alla porta : da tutti, fuorché dalla signora. 
Son morti gli uomini e son morte in buona 
parte anche le loro idee. Ma che bella e ope- 
rosa fucina intellettuale fiammeggiò \)er lungo 
tempo fra quelle pareti che ora non son più 
che un sepolcro di memorie ! Quante idee vi 
furono enunciate e discusse, maturate e elabo- 
rate, chfi, diffuse di là, entrarono nella stamim 
e nelle leggi, germogliarono nella critica, fio- 
rirono in opere d' arte ! Là ebbero nascimento 
reputazioni d' artisti e di scrittori, uomini po- 
litici vi si apersero la carriera, altri vi fecero 
il primo passo sopra una via divergente da 
quella prima battuta, fra molti si strinsero 
amicizie che esercitarono un inllusso su tutta 
la loro vita, non pochi vi trovarono un con- 



166 UN SALOTTO FIORENTINO DEL SECOLO SCORSO. 

forte a grandi cadute, qualcuno vi ebbe nel 
\yeiio V ultimo urto che lo spinse sulla strada 
(Y una diserzione clamorosa. Ma, insomma, la 
maggior parte vi raccolse più soddisfazioni 
che amarezze e vi fece e vi ricevette assai 
più del bene che del male. E questo fu me- 
rito principalissimo della donna impareggia- 
bile e indimenticabile che volgeva le chiavi 
del cuor di ognuno, e che a tulli sovrastava 
di gran lunga per tutte quelle virtù in cui 
consiste la grandezza vera dell' anima. 
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